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PREFACE 


es  trois  études  rassemblées  dans  ce 

i  volume  offrent  de  singulières  analo- 

f\  i^yjt\  gjes  à  travers  la  différence  des  su- 


jets. Le  premier  caractère  commun  que  le  lec- 
teur y  découvrira,  c'est  l'alliance  d'un  certain 
intérêt  romanesque  ou  dramatique  avec  l'in- 
térêt de  la  vie  réelle  scrupuleusement  étudiée, 
scrupuleusement  reproduite .  M.  Gui^ot  a  dit  : 
«  On  veut  des  romans.  Que  ne  regarde-t-on 
de  près  à  V histoire?  Là  aussi  on  trouverait  la 
vie  humaine,  la  vie  intime,  avec  ses  scènes  les 
plus  variées  et  les  plus  dramatiques,  le  cœur 
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humain  avec  ses  passions  les  plus  vives  comme 
les  plus  douces,  et  de  plus  un  charme  souve- 
rain, le  charme  de  la  réalité.  »  L'illustre 
écrivain  appliquait  ces  paroles  à  une  histoire 
admirablement  touchante,  l'histoire  des  pures 
amours,  des  héroïques  tendresses  de  Rachel 
Wriothesley  et  de  William  Russell.  Il  est  per- 
mis de  les  invoquer  pour  des  aventures  plus 
humbles  et  de  moins  grands  personnages. 
En  interrogeant  les  douleurs  de  la  comtesse 
d'Ahlefeldt,  la  passion  de  Charlotte  Stieglit\, 
la  folie  d'Henri  de  Kleist,  fat  essayé  de  re- 
produire, selon  les  paroles  du  maître,  quel- 
ques-unes des  scènes  les  plus  variées,  les  plus 
dramatiques,  de  la  vie  intime,  et  je  me  suis  at- 
taché surtout  à  ny  rien  introduire  qui  pût 
altérer  le  charme  souverain  de  la  réalité. 

Un  second  trait  bien  digne  d'attention,  si  je 
ne  m  abuse,  ce  sont  les  souffrances  dont  ces 
trois  récits  présentent  le  tableau,  souffrances 
bien  différentes  à  coup  sûr,  si  on  les  juge  au 
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point  de  vue  moral ,  les  unes  d'un  ordre  élevé 
et  dignes  de  toute  sympathie,  les  autres  qui 
révèlent  des  cœurs  malades,  des  âmes  fiévreu- 
ses, des  énergies  brisées,  mais  toutes  enfin, 
les  bonnes  comme  les  mauvaises,  attestant  les 
subtilités  et  les  raffinements  de  notre  civilisa- 
tion. Ces  scènes  de  la  vie  littéraire  ont  eu 
V Allemagne  pour  théâtre;  elles  auraient  pu 
se  passer  tout  aussi  bien  en  France,  en  Angle- 
terre, en  Italie,  au  nord  ou  au  midi  de  l'Eu- 
rope. Les  personnages  quelles  nous  font  con- 
naître  ne  représentent  pas  telle  ou  telle  \one 
géographique;  ils  appartiennent  à  une  même 
\one  sociale.  Ce  sont  vraiment  des  portraits 
du  XIXQ  siècle. 

J'avais  offert  ces  pages  séparément  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  des  Deux-Mondes;  est-ce 
une  illusion  de  croire  qu'en  les  rapprochant 
aujourd'hui  je  leur  donnerai  une  signification 
plus  complète?  En  tout  cas,  il  m'a  paru  in- 
téressant de  faire  figurer  en  un  seul  cadre 
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trois  récits,  trois  romans,  trois  drames,  qui 
sont  en  même  temps  des  études  morales  sur 
une  époque  et  des  épisodes  vraiment  extraor- 
dinaires dans  Vhistoire  de  la  poésie  et  de 
Part. 


AU    LECTEUR 


UN    AN    APRES    LA    PREMIERE    PUBLICATION    DE    CE    LIVRE 


Habent  suafata  libelli.  Ce  livre,  où  il  est  beaucoup 
parlé  de  l'Allemagne  et  de  la  Prusse,  a  paru  au 
moment  où  éclatait  la  guerre  de  1870  contre  la  Prusse 
et  l'Allemagne.  Je  le  rouvre  aujourd'hui,  après  ces 
onze  mois  de  désastres  qui  pèsent  d'un  poids  si  lourd 
sur  notre  malheureuse  France,  et,  l'oserai-je  dire?  je 
n'éprouve  aucun  embarras,  aucun  regret,  aucun  scru- 
pule de  conscience,  en  y  lisant  le  nom  de  l'Allemagne, 
bien  plus,  le  nom  de  la  Prusse,  prononcés  avec  sym- 
pathie et  honneur. 

Aucun  regret!  aucun  scrupule!  Dieu  m'est  témoin 
cependant  que  nul  n'a  senti  plus  que  moi  gronder  au 
fond  de  son  âme  les  colères  du  patriotisme.  Non,  je  le 
jure,  nul  n'a  maudit  d'une  malédiction  plus  inflexible 
l'hypocrisie  allemande,  la  bassesse  allemande,  la  rapa- 
cité allemande,  l'odieuse  immoralité  allemande.  Ne 
disons  pas,  en  manière  d'excuse,  que  l'Allemagne 
mérite  plus  de  pitié  que  de  reproches,  ayant  été,  de- 
puis Sadowa,  opprimée  et  avilie  par  la  Prusse  ;  ne 
disons  pas  cela,  puisqu'elle  a  voulu  cet  avilissement 
et  qu'elle  s'en    réjouit   comme   d'un    triomphe.    Sa 
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science,  son  génie,  sa  haute  culture  intellectuelle, 
tout  cela  est  déshonoré  pour  un  siècle.  Et  ce  n'est  pas 
un  cri  que  l'irritation  m'arrache,  c'est  une  conviction 
raisonnée  :  un  temps  bien  long  ne  s'écoulera  point 
avant  que  cette  dégradation  de  l'Allemagne  n'éclate 
aux  yeux  de  tous. 

Pourquoi  donc,  ayant  de  tels  sentiments,  n'éprou- 
vé-je  aucun  embarras  à  relire  ce  livrer  C'est  pourtant 
à  l'Allemagne  que  sont  empruntés  les  épisodes  litté- 
raires dont  j'ai  entrepris^  l'étude,  c'est  à  la  Prusse 
qu'appartiennent  les  principaux  personnages  de  mes 
récits;  presque  à  chaque  page,  il  y  est  question  des 
épreuves  de  l'Allemagne  et  de  la  Prusse  sous  Napo- 
léon Ier,  et  pour  ces  épreuves  si  vaillamment  suppor- 
tées je  n'ai  pas  dissimulé  mes  sympathies  loyales. 
Est-ce  que  toutes  ces  choses,  paraissant  aujourd'hui, 
ne  vont  pas  produire  sur  des  esprits  français  l'impres- 
sion la  plus  pénible:  Non,  cette  impression  serait  in- 
juste, et  je  préviens  ici  le  lecteur  attentif  qu'il  aurait 
grand  tort  de  se  scandaliser.  Dans  cette  loyauté  même 
de  nos  sympathies,  dans  cette  confiance  et  cette  séré- 
nité d'appréciation,  il  y  a  tout  à  la  fois  une  marque  de 
la  supériorité  morale  de  notre  France  et  un  motif  d'a- 
version inextinguible  pour  le  génie  haineux  et  hypo- 
crite de  l'Allemagne,  —  de  l'Allemagne  déshonorée  par 
l'ambition  prussienne,  mais  qui  a  couru  avec  passion 
au-devant  de  ce  déshonneur.  Ces  pages,  comme  tant 
d'autres  études  publiées  par  nos  confrères,  ces  pages 
amicales  et  confiantes  prouveront  que  nous  avons  été 
fidèles  jusqu'au  dernier  jour  au  génie  si  profondément 
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humain  de  notre  généreuse  patrie.  Voilà  pourquoi  je 
ne  regrette  pas  d'avoir  écrit  ce  livre,  pourquoi  je  me 
réjouis  plutôt  de  l'avoir  publié  à  la  date  sinistre  où  il 
a  vu  le  jour.  C'est  le  dernier  anneau  d'une  tradition 
que  l'Allemagne  vient  de  rompre. 

Qu'avons-nous  fait  pendant  plus  de  soixante  ans? 
De  1806  à  1870,  quel  a  été  notre  mot  d'ordre  dans 
nos  rapports  avec  l'Allemagne?  L'Europe  le  sait. 
Mme  de  Staël  avait  donné  le  signal,  deux  générations 
d'écrivains  ont  continué  son  œuvre.  Nous  n'avions 
qu'une  inspiration  :  dissiper  les  haines  surannées, 
effacer  les  ressentiments  d'un  autre  âge.  C'était  bien 
un  autre  âge  qui  commençait  pour  nous.  Cet  esprit  de 
fraternité,  de  solidarité  sociale,  qui  n'avait  jamais 
cessé  d'être  notre  mobile  secret,  même  au  plus  fort 
des  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  s'était 
transformé  avec  une  cordialité  féconde.  Attentifs, 
bienveillants,  nous  ne  pensions  qu'à  sceller  entre  les 
deux  nations  une  alliance  intellectuelle.  Les  vaincus 
de  Waterloo  pouvaient-ils  croire  que  les  vaincus 
d'Iéna  se  condamnaient  à  des  haines  implacables:  La 
France  tendait  la  main  à  l'Allemagne,  suivant  le  con- 
seil même  du  poète  qui  avait  pleuré  nos  défaites; 
elle  s'informait  de  ses  travaux,  elle  voulait  être  initiée 
aux  arcanes  de  sa  philosophie,  elle  étudiait  ses  pen- 
seurs, ses  poètes,  ses  artistes,  elle  faisait  violence  à 
ses  propres  traditions  littéraires  afin  de  comprendre 
son  émule,  elle  se  transformait  pour  l'aimer.  Merveil- 
leux travail  qui  devait  profiter  à  l'humanité  entière  ! 
Merveilleux  programme  de  civilisation!   Et    que  de 
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soins  touchants!  Quelles  délicatesses!  Si  telle  école 
d'outre-Rhin,  en  des  jours  de  fièvre,  semblait  prendre 
quelques-uns  de  nos  défauts,  nous  lui  disions  :  Pre- 
nez garde,  restez  vous-mêmes,  c'est  l'inspiration  alle- 
mande qui  nous  plaît  en  Allemagne.  Si  Louis  Bœrne 
et  Henri  Heine  aiguillonnaient  leur  pays  de  railleries 
offensantes,  nous  le  défendions  contre  l'ironie  mau- 
vaise. Si  l'histoire  ou  la  fiction  mettaient  en  relief  les 
hommes  de  i8i3,  nous  étions  les  premiers  à  vanter 
leur  patriotisme  et  leur  courage.  Non,  certes,  nous 
ne  méconnaissions  pas  l'Allemagne,  nous  honorions 
ses  vertus,  nous  respections  son  génie,  nous  atten- 
dions ses  œuvres  nouvelles  avec  une  curiosité  symp;- 
thique,  et  tout  au  plus,  quand  son  inspiration  languis- 
sait, lui  disions-nous  amicalement  avec  un  de  nos 
poètes  :  Dormez-vous  ou  veillez-vous,  ma  sœur? 

Elle  ne  dormait  pas,  elle  veillait.  Soigneusement, 
patiemment,  méthodiquement,  elle  entretenait  ces 
haines  que  nous  nous  efforcions  de  détruire.  Chaque 
soir,  elle  défaisait  notre  œuvre  de  chaque  matin.  Aux 
ressentiments  des  luttes  passées  elle  ajoutait  avec  un 
pédantisme  féroce  je  ne  sais  quelles  antipathies  de 
nature.  Il  y  a  des  choses  si  monstrueuses  que  le  bon 
sens  et  l'honneur  se  refusent  à  les  admettre.  Supposez 
qu'on  eût  dit  à  la  France  :  L'Allemagne  vous  hait 
d'une  haine  fondamentale,  haine  qui  tient  au  sang, 
à  la  race,  haine  matériahste  et  bestiale  ;  —  qui  aurait 
parlé  de  la  sorte  eût  passé  pour  un  fou  On  lui  aurait 
répondu  qu'il  voyait  faux,  qu'il  donnait  une  impor- 
tance mensongère  à  des  cas  isolés,  qu'il  méconnais- 
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sait  ce  grand  courant  de  sympathies  créé  par  le  libé- 
ral esprit  du  XIXe  siècle.  A  ce  courant  généreux  la 
France  s'abandonnait  avec  joie.  «  Pourquoi  donc. 
pensions-nous,  s'inquiéter  de  quelques  rancunes  opi- 
niâtres ?  Pourquoi  faire  attention  à  un  petit  groupe 
d'esprits  attardés?  Est-ce  que  Louis  Bœrne  ne  parle 
pas  plus  haut  que  Wolfgang  Menzel  ?  Est-ce  qu'en 
face  des  Sybel,  des  Mommsen,  des  Dubois-Reymond. 
fanatiques  pédants,  sophistes  enragés,  il  n'y  a  pas  de 
vrais  savants,  des  hommes  de  fine  culture  et  de  haute 
morale ,  qui  prennent  pour  devise  ce  beau  vers  de 
YAntigone  de  Sophocle:  Ce  n'est  à  partager  la  haine, 
c'est  à  partager  l'amour,  que  mon  instinct  me  convie. 

Amitié,  sympathie,  métier»,  voilà  ce  qu'il  faut  en- 
tendre, ce  qu'il  faut  discerner  dans  le  tumulte  des 
voix.  »  Et  tandis  que  la  France,  ne  voulant  voir  que  le 
bien,  se  dévouait  ainsi  à  son  œuvre  d'apaisement  et 
d'humanité,  tandis  qu'elle  négligeait  volontairement 
les  points  noirs,  la  prédication  barbare  poursuivait 
son  œuvre  dans  les  ténèbres. 

Exemple  unique  de  dissimulation  !  vrai  prodige  de 
duplicité!  une  nation  entière,  gardant  sur  son  visage 
un  masque  de  bienveillance,  avait,  dans  une  sorte  de 
conspiration  monstrueuse,  préparé  durant  un  demi- 
siècle  l'assassinat  d'une  nation  amie.  Voilà  comment, 
au  mois  de  juillet  1870,  la  France  se  trouva  toute  sur- 

1)  Sophocle,  Antigone,  vers  523 
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prise  d'avoir  à  combattre  sans  haine  l'Allemagne  avec 
la  Prusse,  tandis  que  l'Allemagne,  au  premier  appel 
de  la  Prusse,  se  levait  armée  de  ses  haines,  de  ses 
fureurs,  de  ses  férocités,  de  toutes  ces  passions  meur 
trières  qu'elle  couvait  hypocritement  depuis  tant  d'an- 
nées ! 

Nous  ne  cherchons  pas  à  atténuer  notre  défaite. 
Nous  avons  été  vaincus  autant  qu'une  nation  peut 
l'être  :  le  désastre  est  immense.  Encore  moins  vou- 
lons-nous plaider  pour  notre  honneur:  malgré  l'im- 
mensité du  désastre,  tout  jugé,  tout  mis  en  balance, 
l'honneur  de  la  France  est  sauf.  C'est  une  page  à 
joindre  aux  pages  de  notre  histoire  où  se  lisent  les 
noms  de  Poitiers,  d'Azincourt,  de  Pavie,  de  Waterloo. 
L'autre  liste,  la  liste  des  victoires,  est  plus  longue; 
celle-ci  est  bonne  à  consulter  pour  notre  éducation, 
et,  après  tout,  si  triste  qu'elle  soit,  elle  commande 
encore  le  respect.  Non,  certes,  nous  ne  cherchons 
pas  à  atténuer  notre  défaite,  nous  en  subissons  l'hor- 
reur avec  cette  dignité  virile  qui  interdit  la  plainte,  et, 
si  nous  maudissons  l'Allemagne,  ce  n:est  pas  à  cause 
de  sa  victoire.  Nous  la  maudissons  pour  le  caractère 
exécrable  qu'elle  a  donné  à  cette  guerre,  nous  la  mau- 
dissons pour  les  conséquences  d'une  lutte  ainsi  pré- 
parée, ainsi  conduite,  ainsi  achevée,  conséquences 
infaillibles  et  dont  la  responsabilité  pèsera  éternelle- 
ment sur  elle. 

Ah  !  quand  je  songe  à  tant  d'hypocrisie  et  de  féro- 
cité ;  quand  je  vois  ces  armées  d'espions,  dix  ans  à 
l'avance,  précéder  les  armées  régulières;  quand  je  me 
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retrace  ce  système  de  terreur  sauvage  intitulé  droit 
de  la  guerre  parles  casuistes  berlinois;  quand  je  pense 
aux  prêtres  fusillés,  aux  paysans  assassinés,  aux 
femmes  brûlées,  aux  prisonniers  passés  par  les  armes; 
quand  je  me  souviens  de  ce  Werder  (un  nom  qui  res- 
tera au  pilori  de  l'histoire)  incendiant  la  cathédrale  et 
anéantissant  la  bibliothèque  de  Strasbourg;  quand 
mon  esprit  se  reporte  à  Paris  bombardé,  aux  serres 
du  Muséum  détruites,  au  Louvre  menacé;  quand  je 
vois  un  prince  qui  se  dit  chrétien  ramasser  sa  couronne 
impériale,  le  18  janvier  1871,  dans  le  sang  des  femmes 
et  des  enfants;  quand  je  vois,  à  sa  suite,  tous  ces  gé- 
néraux, tous  ces  gentilshommes,  voler,  piller,  emplir 
leurs  poches,  bourrer  leurs  sacs,  charger  leurs  four- 
gons, et  avec  quelle  méthode  !  avec  quels  scrupules  de 
teneurs  de  livres!  quand,  à  travers  la  pluie  de  fer  et 
de  feu,  j'entends  les  femmes  allemandes,  les  sœurs  de 
Charlotte  et  de  Thécla,  pousser  leurs  fiancés,  leurs 
maris,  leurs  fils,  leurs  pères,  au  pillage  et  au  mas- 
sacre; quand  je  me  rappelle  que  presque  tous,  offi- 
ciers et  soldats,  ils  ont  raillé  comme  des  lourdauds, 
ils  ont  insulté  comme  des  goujats,  la  noble  nation 
étendue  à  terre;  quand  l'idée  me  vient  que  les  chefs 
de  la  politique  allemande  avaient  la  main  dans  l'émeute 
du  3i  octobre,  dans  la  tentative  du  22  janvier,  dans 
l'insurrection  du  18  mars;  qu'ils  n'ont  pas  seulement 
trouvé  des  auxiliaires  tout  prêts  parmi  les  scélérats  de 
la  Commune,  qu'ils  les  ont  soudoyés  peut-être,  qu'ils 
les  ont  soutenus  certainement,  et  que  M.  de  Bismarck 
n'a  pas  craint  de  les  justifier  en  partie  devant  le  Par- 
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lement  de  Berlin;  quand  je  sens  au  fond  de  mon 
cœur  s'amasser  un  trésor  de  colères;  quand  je  me  dis 
que  ce  peuple  de  France  si  bon,  si  généreux,  si  prompt 
à  oublier  le  mal,  est  condamné  malgré  lui  à  des 
haines  qu'il  n'oubliera  point;  quand  je  me  représente 
enfin  notre  œuvre  détruite,  notre  amitié  brisée,  notre 
alliance  rendue  impossible,  la  civilisation  retardée 
pour  plus  de  cent  ans;  —  quand  je  songe  à  toutes  ces 
choses,  ô  Prusse  abhorrée,  je  suis  tenté  de  Rappli- 
quer à  toi  seule  ces  paroles  terribles  que  le  plus  hu- 
main des  poètes  adressait  à  la  race  entière  des  scélé- 
rats :  «  Non,  eussé-je  cent  langues,  cent  bouches,  une 
voix  de  fer,  non,  jamais  je  ne  pourrai  dire  tous  les 
crimes  que  tu  as  commis,  jamais  je  ne  pourrai  dire 
tous  les  genres  de  supplices  que  tu  as  mérités.  » 

Non.  mihi  si  linguac  centum  sint,  oraque  centum, 
Ferrea  vox,  omnes  scelerum  comprendere  formas, 
Omnia  pœnarum  percurrere  nomina  possim. 

Je  m'arrête  sur  ces  vers  de  Virgile.  —  Et  mainte- 
nant, va,  mon  livre,  poursuis  ton  humble  route.  S'il 
te  faut  un  laissez-passer  auprès  du  lecteur  français, 
ton  excuse  est  d'avoir  paru,  il  y  a  un  an,  à  la  veille 
des  crimes  de  l'Allemagne.  Tu  es  le  dernier  témoi- 
gnage de  nos  sympathies  passées.  D'autres  devoirs 
nous  sont  imposés  désormais;  nous  n'y  faillirons  pas. 

S.  R.  T. 

Versailles,  juin   i  v~  i 


LA 


COMTESSE   D'AHLEFELDT 


ET   LE   POETE   IMMERMANN 


I 


u  mois  de  mars  i855,  une  femme  qui 
avait  porté  un  nom  célèbre  en  Alle- 
magne, Mme  la  comtesse  d'Ahlefeldt, 
épouse  divorcée  de  M.  Adolphe  de  Lùtzow,  un 
des  héros  de  la  guerre  de  1 8 1 3 ,  s'éteignait  tris- 
tement au  milieu  d'un  petit  nombre  d'amis,  et 
la  nouvelle  de  sa  mort  éveillait  chez  beaucoup 
d'esprits  le  souvenir  confus  d'une  douloureuse 
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histoire.  La  société  prussienne  sous  la  restau- 
ration avait  été  fort  émue  des  aventures  de  la 
comtesse  d'Ahlefeldt.  Mariée  à  l'intrépide  com- 
mandant de  ces  corps  francs  chantés  par  Théo- 
dore Koerner,  elle  s'était  séparée  de  lui  après 
quatorze  ans  de  mariage,  et  vers  cette  même 
époque  elle  se  liait  dune  étroite  amitié  avec  le 
généreux  poète  Charles  Immermann.  Le  monde 
est  peu  disposé  à  interpréter  dans  un  sens  pur 
ces  délicates  relations  du  cœur  et  de  la  pensée. 
On  se  demandait  en  souriant  ce  qui  avait  pu 
rapprocher  ainsi  la  grande  dame  et  ce  poëte 
enfant  de  ses  œuvres.  La  comtesse  d'Ahlefeldt, 
aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  n'était  pas  seu- 
lement la  muse,  la  Béatrice  respectueusement 
invoquée  par  l'auteur  d'Alexis  et  Ghismonda, 
et    quand    Immermann    se   maria,   en    1839, 
avec  Mllc  Marianne  Niemeyer,  plus  jeune  que 
lui  de  vingt- cinq   ans ,  bien  des  regards  mal- 
veillants  crurent   découvrir    sur   le  visage   de 
l'amie  délaissée  du  poë'te  les  signes  du  dépit  et 
de  la  honte. 

Hélas  !  ce  n'étaient  pas  les  signes  du  dépit, 
c'étaient  les  traces  d'une  pure  et  sainte  souf- 
france. La  vie  de  la  comtesse  d'Ahlefeldt  ren- 
ferme un  de  ces  combats  intérieurs  comme  les 
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grands  poètes  ont  aimé  à  les  peindre,  comme 
on  les  peignait  surtout  avec  mille  nuances  déli- 
cates dans  notre  littérature  du  XVIIe  siècle.  En 
lisant  certains  traits  de  la  vie  de  la  comtesse 
d'Ahlefeldt,  on  songe  involontairement  à  Zaïde, 
à  la  princesse  de  Glèves,  ou  bien  à  ces  tendres 
figures,  Bérénice,  Atalide,  dont  Racine  a  si 
mélodieusement  chanté  les  subtiles  douleurs. 

Je  voudrais  raconter  en  détail  cette  singulière 
histoire.  Une  jeune  femme  qui  a  connu  Mme  la 
comtesse  d'Ahlefeldt  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  MUe  Ludmila  Assing,  nous  fournit 
les  éléments  de  notre  étude.  Tous  les  papiers 
laissés  par  la  comtesse  d'Ahlefeldt,  ses  lettres, 
ses  confidences,  les  documents  les  plus  précieux 
lui  ont  été  livrés  par  des  mains  amies.  Les  voici 
devant  nous,  encore  humides  de  larmes  ;  feuil- 
letons-les avec  sympathie  et  respect.  Il  faut  ici 
un  regard  attentif,  une  âme  pénétrante,  une 
touche  légère  et  sûre.  Si  nous  remplissions  notre 
tâche  au  gré  de  nos  désirs,  ce  portrait  fidèle 
d'une  femme  d'élite,  cette  révélation  d'un  ro- 
man réel  où  de  nobles  cœurs  sont  en  jeu,  for- 
merait en  même  temps  tout  un  chapitre  de 
l'histoire  sociale  et  littéraire  de  l'Allemagne  au 
XIXe  siècle. 
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Élisa-Davidia-Margaretha,  comtesse  d'Ahle- 
feldt-Laurwig,  naquit  le  17  novembre  1790,  au 
château  de  Trannkijor,en  Danemark.  Elle  des- 
cendait dune  vieille  famille  de  gentilshommes 
danois,  élevés  au  rang  de  comtes  de  l'empire, 
en  i665,  par  l'empereur  d'Allemagne  Léo- 
pold  Ier,  et  à  qui  le  roi  de  Danemark  Christian  V, 
en  1672,  avait  donné  dans  ses  états  le  comté  de 
Langeland.  Son  père  jouissait  d'une  grande 
faveur  auprès  du  roi  Christian  VII,  qui  venait 
souvent  le  visiter  dans  son  splendide  château  de 
Trannkijor,  aux  bords  de  la  mer.  Sa  mère, 
Louise-Charlotte  d'Hedemann,  appartenait  à 
la  noblesse  du  Holstein.  Danoise  par  son  père, 
Allemande  par  sa  mère,  Élisa  d'Ahlefeldt  fut 
initiée  de  bonne  heure  à  la  culture  germanique, 
et  c'est  vers  l'Allemagne  qu'elle  se  tournera 
d'année  en  année,  comme  vers  la  patrie  de  son 
âme.  Une  institutrice  allemande ,  Marianne 
Philippi,  paraît  avoir  exercé  sur  elle  une  déci- 
sive influence  ;  après  avoir  été  le  guide  de  sa 
jeunesse,  elle  est  demeurée  son  amie  et  son  sou- 
tien dans  les  plus  cruelles  épreuves  de  la  vie. 
Marianne  Philippi  s'appliquait  à  développer  les 
sérieuses  dispositions  de  cette  jeune  intelligence 
avide  du  beau  et  du  vrai. 
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Le  comte  d'Ahlefeldt  était  un  homme  de  plai- 
sir: la  chasse, la  table, les  réunions  joyeuses,  oc- 
cupaient toute  sa  vie  \  il  n'y  avait  pas  de  semaine 
où  des  voisins  de  châteaux,  des  seigneurs  de  la 
cour,  ne  vinssent  chasser  à  Trannkijor  et  jouir 
de  la  prodigue  hospitalité  de  L'ami  du  roi.  Au 
milieu  de  ce  brillant  tumulte,  une  âme  profonde 
et  rêveuse  s'ouvrait  avec  ravissement  aux  mer- 
veilles du  monde  idéal.  «  Les  plus  belles  heures 
que  j'aie  passées  au  château  de  Trannkijor, 
disait  plus  tard  la  comtesse  d'Ahlefeldt,  ce  sont 
celles  où ,  seule  dans  ma  chambre  avec  Ma- 
rianne, contemplant  de  la  fenêtre  le  spectacle  de 
la  mer  et  les  jeux  sans  cesse  renouvelés  de  la 
lumière  sur  les  flots,  nous  lisions  nos  poètes 
favoris,  Klopstock,  Schiller,  et  les  pages  enthou- 
siastes de  Herder.  » 

Quand  elle  parut  à  la  cour  de  Copenhague,  à 
peine  sortie  de  l'enfance,  elle  y  excita  l'admi- 
ration universelle.  L'élégance  de  sa  taille,  ces 
boucles  de  cheveux  blonds  carressant  son  gra- 
cieux visage,  ces  grands  yeux  bleus  profonds  et 
doux  comme  son  âme ,  cette  blancheur  si  vive 
qu'on  eût  dit  la  neige  étincelant  au  soleil, 
surtout  cette  dignité  naïve  et  affectueuse,  ce 
calme  et  cette  pureté  parfaite  empreinte  dans  la 
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physionomie,  toutes  ces  beautés  que  les  poètes 
Scandinaves  donnent  aux  vierges  du  Nord,  ras- 
semblées ici  chez  cette  enfant  de  quinze  ans,  en 
faisaient  une  apparition  idéale.  M1,e  Assing  a 
recueilli  maintes  preuves  touchantes  de  l'espèce 
d'éblouissement  que  la  jeune  comtesse  produisit 
dans  la  société  de  Copenhague,  comme  aussi  de 
la  surprise  et  même  du  déplaisir  un  peu  fa- 
rouche que  lui  causaient  ces  hommages.  Des 
divisions  de  famille  assombrirent  bientôt  ces 
années  printanières.  Le  comte,  avec  ses  prodi- 
galités, était  en  train  de  se  ruiner;  les  avis,  les 
reproches,  les  résistances  de  la  comtesse,  tout 
fut  inutile,  et  il  fallut  en  venir  à  une  séparation. 
Tandis  que  le  châtelain  de  Trannkijor  continuait 
sa  folle  vie  et  ses  dépenses  fastueuses,  sa  femme 
s'était  retirée  dans  ses  domaines  du  Holstein, 
emmenant  avec  elle  sa  brillante  Élisa. 

C'était  le  moment  où  la  défaite  de  la  Prusse  à 
Iéna  venait  de  porter  un  coup  si  terrible  à  l'Alle- 
magne. Danoise  de  naissance,  nous  l'avons  dit, 
la  jeune  comtesse  était  Allemande  de  cœur. 
Pendant  l'été  de  1808,  ayant  accompagné  sa 
mère  aux  bains  de  Nenndorf,  en  Prusse,  elle 
eut  occasion  d'y  rencontrer  des  officiers  prus- 
siens qui  avaient  joué  un  rôle  glorieux  dans  la 
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guerre.  Ils  étaient  vaincus,  humiliés,  et  portaient 
fièrement  leurs  blessures  ;  comment  ne  pas 
s'intéresser  à  eux  ?  Un  de  ces  officiers,  un  jeune 
gentilhomme,  M.  Adolphe  de  Lùtzow,  se  plaça 
tout  d'abord  au  premier  rang  parmi  les  admi- 
rateurs de  la  comtesse  Élisa.  M.  de  Llitzow  ne 
brillait  pas  par  l'élévation  de  l'esprit,  ni  même 
par  la  délicatesse  du  cœur.  C'était  une  honnête 
et  vulgaire  nature  ;  mais  sa  bravoure  bien 
connue,  le  souvenir  de  ses  batailles,  la  cordialité 
de  ses  allures,  la  franchise  toute  militaire  de  sa 
parole  exerçaient  un  véritable  prestige.  Qui 
pourrait  reprocher  à  Élisa  d'Ahlefeldt  de  n'avoir 
pas  deviné  à  dix-huit  ans  ce  qui  manquait  au 
caractère  de  M.  de  Lùtzow  ?  Naïve,  enthou- 
siaste, elle  ne  voyait  en  lui  que  le  brillant  héros 
de  l'indépendance  germanique.  Elle  se  crut 
aimée,  elle  aima. 

Les  obstacles  mêmes  que  rencontra  son  ma- 
riage ne  firent  que  l'attacher  plus  vivement  à  son 
fiancé.  Sa  mère  avait  agréé  la  demande  de 
M.  de  Lùtzow  ;  son  père,  dont  il  fallut  obtenir 
le  consentement ,  s'obstina  longtemps  à  le  re- 
fuser. Placé  à  la  tête  de  la  noblesse  danoise, 
ami  et  confident  du  roi,  il  croyait  déroger  en 
donnant  sa  fille  à  un  officier  prussien,  gentil- 
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homme  de  bonne  maison  assurément,  mais  si 
inférieur  à  lui  par  le  rang  et  la  fortune.  Après 
des  négociations  qui  durèrent  plusieurs  mois,  le 
comte  d'Ahlefeldt,  sans  rien  promettre  encore, 
exigea  pour  condition  première  que  M.  de  Lût- 
zôw  quittât  le  service  du  roi  de  Prusse  et  vînt 
s'établir  en  Danemark  -,  il  essayerait,  disait-il, 
de  lui  faire  obtenir  quelque  charge  importante 
dans  l'administration  ou  à  la  cour.  La  condition 
était  dure  pour  un  homme  qui  s'était  déjà  illustré 
à  vingt-six  ans  dans  l'armée  prussienne  et  qui 
brûlait  de  recommencer  la  guerre.  Etait-ce  une 
ruse  du  comte  ?  Croyait-il  que  le  jeune  capitaine 
des  corps  francs  ne  souscrirait  jamais  à  son 
vœu  ?  La  cour  de  Prusse  était  alors  à  Kœnigs- 
berg  ;  M.  de  Lûtzow  se  rendit  auprès  du  roi  et 
lui  demanda  l'autorisation  d'entrer  au  service 
du  roi  de  Danemark.  Élisa  et  sa  mère  retour- 
nèrent alors  à  Trannkijor,  et,  à  force  de  prières, 
triomphèrent  enfin  de  la  résistance  du  comte.  Le 
20  mars  1810,  Élisa  d'Ahlefeldt  devint  la 
femme  de  M.  de  Lûtzow. 

Peu  de  temps  après  le  mariage,  M.  de  Lût- 
zow emmena  sa  femme  à  Berlin  pour  la  pré- 
senter à  sa  famille.  Ils  y  étaient  depuis  deux 
années,  quand  un  triste  événement  les  rappela 


La  Comtesse  cTAhlefeldt.  9 

tout  à  coup  à  Copenhague.  La  mère  de  Mme  de 
Lùtzow,  de  plus  en  plus  attristée  des  désordres 
de  son  mari,  privée  par  le  mariage  de  sa  fille  de 
la  seule  consolation  qui  lui  restât,  tomba  malade 
et  mourut  le  3o  mars  181 2.  Ce  fut  un  coup 
profondément  douloureux  peur  la  jeune  femme. 
Cette  mère  qu'elle  venait  de  perdre  avait  été  la 
plus  tendre  amie  de  sa  jeunesse  et  la  confidente 
de  ses  intimes  pensées.  Le  seul  lien  qui  la  rat- 
tachât encore  au  Danemark  était  brisé  à  jamais; 
son  père,  bien  qu'elle  n'ait  jamais  manqué 
envers  lui  à  ses  devoirs  d'affection  et  de  respect, 
ne  pouvait  être  pour  elle  qu'un  sujet  d'inquié- 
tudes et  de  réflexions  pénibles.  Sa  fortune  même, 
sa  fortune  personnelle  était  compromise  de  jour 
en  jour  par  les  prodigalités  insensées  du  comte. 
Cette  vie,  qui  s'était  épanouie  comme  une 
matinée  d'avril  au  milieu  de  tant  d'enchan- 
tements et  de  prestiges,  se  couvrait  déjà  de 
nuages  sombres.  D'autres  douleurs  venaient  se 
joindre  à  celles-là  ;  aux  inquiétudes  privées  s'a- 
joutaient les  calamités  publiques.  L'année  181 3 
commençait.  L'Allemagne,  si  longtemps  foulée 
aux  pieds  des  vainqueurs,  se  redressait  avec 
toutes  les  fureurs  du  patriotisme.  «  Que  la  jeu- 
nesse de  mon  peuple  se  prépare  à  la  défense  de 
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la  patrie  !  »  avait  dit  Frédéric-Guillaume  III, 
et  ces  simples  mots  prononcés  par  ce  roi  paternel 
avaient  donné  à  la  Prusse  entière  une  commo- 
tion électrique.  Quiconque  pouvait  marcher 
courut  aux  armes.  M.  de  Lutzow  brûlait  de 
reprendre  du  service  ;  il  fut  nommé  major  et 
chargé  d'organiser  les  corps  francs. 

On  sait  quel  fut  le  rôle  de  ces  corps  francs 
dans  la  guerre  de  l'indépendance.  Des  hommes 
qui  n'avaient  jamais  tenu  que  la  plume,  magis- 
trats, professeurs,  étudiants,  s'y  rencontraient 
avec  des  hommes  qui  venaient  de  quitter  la 
truelle  ou  la  charrue.  L'enthousiasme  de  la 
patrie  animait  ces  soldats  improvisés  -,  les  étu- 
diants y  ajoutaient  l'enthousiasme  poétique ,  et 
tous  ces  éléments  formèrent  une  des  troupes  les 
plus  fortes,  les  plus  noblement  originales  dont 
l'histoire  militaire  ait  gardé  le  souvenir.  C'est 
l'honneur  de  M.  de  Lutzow  d'avoir  organisé  et 
commandé  ces  fières  légions.  Tous  les  poètes  de 
1 81 3  ont  chanté  ces  corps  francs,  et  tous  les  ont 
appelés  du  nom  de  leur  chef. 

Debout!  C'est  aujourd'hui,  sous  le  chêne  allemand, 
La  chasse  de  Lutzow  au  féroce  aboiement. 

Ainsi  parle  M.  Edgar  Quinet  dans  son  poëme 
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de  Napoléon,  quand  il  peint  le  soulèvement 
national  de  l'Allemagne,  et  ces  beaux  vers  font 
allusion  aux  strophes  si  poétiquement  sauvages 
de  Théodore  Koerner,  mises  en  musique  par 
l'auteur  de  Freyschut\:  «  Si  vous  demandez 
qui  sont  ces  noirs  chasseurs,  c'est  la  chasse  de 
Lùtzow,  la  chasse  sauvage  que  rien  n'effraye.  » 

Und  wenn  ihr  die  schwarzen  Jâger  fragt, 
Das  ist  Lùtzow's  wilde  verwegene  Jagd. 

C'est  à  Breslau  que  s'organisait  l'armée  prus- 
sienne. Lùtzow  y  court  en  toute  hâte  pour 
enrôler  ses  soldats.  Mme  de  Liitzow  l'accompa- 
gnait, et  l'affîuence  était  déjà  si  grande  à  ce 
quartier-général  qu'ils  trouvèrent  à  grand'peine 
un  logement  dans  une  salle  de  cabaret.  La  jeune 
femme  s'associait  à  toutes  les  émotions,  de  ces 
heures  enthousiastes.  N'avait-on  pas  vu,  quel- 
ques années  auparavant,  la  reine  de  Prusse,  dans 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  monter 
à  cheval,  passer  des  revues,  et  communiquer 
autour  d'elle  les  généreuses  passions  nationales 
qui  exaltaient  son  cœur  ?  La  reine  Louise  était 
morte  au  milieu  des  humiliations  de  la  Prusse 
(19  juillet  1 810;,  et  il  est  trop  certain  que  ses 
douleurs  patriotiques  avaient  abrégé  ses  jours  -, 
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si  elle  eût  vécu  en  i8i3,  avec  quelle  joie  elle  eût 
présidé,  comme  les  femmes  germaines  dont  parle 
Tacite ,  aux  préparatifs  de  la  lutte  !  Ce  qu'eût 
fait  la  reine  Louise  à  la  tête  de  l'Allemagne  sou- 
levée contre  Napoléon,  Mme  de  Lùtzow  le  faisait 
pour  les  corps  francs  de  son  mari.  Plus  d'une 
fois ,  pendant  que  M.  de  Lutzow  était  retenu 
auprès  de  ses  chefs  par  les  besoins  du  service, 
elle  inscrivit  elle-même  ces  hardis  volontaires 
qui  venaient  s'enrôler  pour  une  cause  sainte. 

C'était  un  curieux  épisode  au  sein  de  l'exal- 
tation générale  :  cette  salle  nue,  ces  tables,  ces 
bancs,  où  s'asseyaient  jadis  les  buveurs  de  bière, 
occupés  maintenant  par  les  futurs  chasseurs  de 
Lutzow,  et  au  milieu  d'eux  cette  jeune  femme, 
belle ,  émue ,  inspirée ,  qui  leur  apparaissait 
comme  un  être  supérieur,  comme  l'ange  de  l'in- 
dépendance et  de  la  patrie.  Quand  on  songe  aux 
destinées  de  cette  vaillante  légion,  au  serment 
qu'elle  avait  prêté,  à  la  manière  dont  elle  l'ac- 
complit, aux  services  qu'elle  rendit  dans  cette 
insurrection  de  tout  un  peuple,  à  ce  ferment 
d'enthousiasme  et  de  colère  patriotiques  qu'elle 
entretint  au  sein  de  l'armée  tout  entière,  on  est 
tenté  de  dire  que  ce  cabaret  de  Breslau  a  été, 
pour  l'Allemagne  de   i8i3,  ce  qu'a  été  pour 
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les  hommes  de  89  le  jeu  de  paume  de  Versailles. 
Parmi  ces  volontaires  enrôlés  de  la  main  de 
Mme  de  Lutzow,  il  y  avait  un  jeune  homme  de 
vingt  et  un  ans  qui  portait  un  nom  déjà  célèbre 
et  qui  allait  l'illustrer  encore.  Mlle  Assing  nous 
a  dit  qu'Élisa  d'Ahlefeldt,  à  quinze  ans,  dans  sa 
chambre  du  château  de  Trannkijor,  au  bruit  du 
flux  et  du  reflux  de  l'Océan,  lisait  avec  passion 
les  poèmes  de  Schiller  ;  quand  je  la  vois  main- 
tenant inscrire  les  noms  et  enflammer  les  cœurs 
des  héros  qui  vont  mourir  pour  la  délivrance  de 
l'Allemagne,  je  me  rappelle  ce  que  dit  M.  Ger- 
vinus  dé  l'influence  de  la  poésie  de  Schiller  sur 
le  généreux  élan  de  181 3.  Théodore  Koerner 
était  le  fils  du  plus  intime,  du  plus  fidèle  ami  de 
Fauteur  de  Guillaume  Tell;  il  avait  grandi  sous 
les  yeux  du  poète ,  il  avait  recueilli,  pour  ainsi 
dire,  le  dernier  souffle  de  son  âme,  et  quand  il 
vint  solliciter  une  place  parmi  les  volontaires  de 
Breslau  ,  il  sembla  que  ce  fût  un  Schiller  de 
vingt-deux  ans  sacré  soldat  par  Mme  de  Lutzow. 
Quelle  ardeur  poétique  et  militaire  chez  ce  mâle 
jeune  homme  !  Il  arrive  avec  des  chants  de 
guerre,  avec  des  chorals  patriotiques  -,  il  formule 
en  strophes  de  feu  son  serment  et  celui  de  ses 
frères   d'armes  \  il   continuera  ses  poèmes  au 
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bruit  de  la  fusillade,  et  quelques  mois  après,  tou- 
jours chantant  et  combattant,  il  tombera,  frappé 
au  front,  dans  les  plaines  de  Dresde. 

A  côté  de  Théodore  Koerner,  on  pourrait 
citer  dans  les  escadrons  de  Liïtzow  bien  des 
âmes  pures  et  jeunes  comme  la  sienne.  Ce  sont 
des  noms  restés  célèbres  en  Allemagne  :  d'abord 
les  deux  frères  du  commandant,  Léon  et  Wilhelm 
de  Lùtzow,  son  beau-frère,  le  comte  de  Donna, 
ses  braves  officiers  Palm,  Thummel,  Ennemoser, 
Eckstein ,  Dorow ,  Charles  Millier ,  Frédéric 
Forster,  et  ces  deux  amis  si  tendrement,  si  poé- 
tiquement dévoués  l'un  à  l'autre,  ces  deux  com- 
pagnons inséparables  qui  rappelaient  Nisus  et 
Euryale  aux  lettrés  de  la  légion,  Frédéric 
Friesen  et  Auguste  de  Vietinghoff.  Ce  Frédéric 
Friesen,  s'il  faut  en  croire  tous  les  témoignages 
contemporains,  était  une  sorte  de  figure  idéale. 
Avec  ses  beaux  traits,  ses  longs  cheveux  blonds, 
son  mélange  de  candeur  et  d"héroïsme,  il  semblait 
un  personnage  des  Niebelungen.  «  C'était,  dit 
le  poè'te  Maurice  Arndt,  un  pur  rayon  du  soleil 
du  beau.  »  Le  vieux  soldat  et  publiciste  Otto 
Jahn ,  qui  s'était  battu  à  ses  côtés ,  complète 
ainsi  le  portrait  :  «  Corps  et  âme  sans  tache, 
trésor  d'innocence  et  de  savoir,  éloquent  comme 
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un  prophète,  figure  de  Siegfried,  il  avait  reçu 
tous  les  dons  et  toutes  les  grâces.  » 

Il  y  avait  aussi  de  vieux  soldats  parmi  ces 
jeunes  phalanges-,  au  premier  rang  ce  Jahn  que 
je  viens  de  citer,  et  le  chef  d'escadron  Fischer, 
âgé  de  plus  de  soixante-dix  ans,  les  deux  types 
les  plus  orignaux  du  teutonisme  de  1 8 1 3.  Tous 
ces  hommes  n'avaient  pas  la  même  culture 
intellectuelle  ;  une  même  noblesse  de  cœur,  un 
même  enthousiasme  chevaleresque  les  animait. 
La  présence  de  Mme  de  Liïtzow  à  Breslau 
n'avait  pas  peu  contribué  à  leur  éducation  mo- 
rale. Fiers  du  chef  qui  les  commandait ,  ils 
s'étaient  donné  le  nom  de  chasseurs  de  Lûtzow, 
mais  ils  s'appelaient  aussi  entre  eux  les  chasseurs 
d'Eiisa.  On  sait  qu'ils  portaient  tous  le  même 
costume  noir,  et  qu'ils  s'étaient  engagés  à  y  rester 
fidèles  tant  que  la  patrie  serait  en  deuil.  Mme  de 
Lutzôw  était  la  reine  des  chasseurs  noirs,  et  les 
chasseurs  noirs,  selon  la  belle  expression  de 
Charles  Immermann,  étaient  la  poésie  de  l'ar- 
mée. Terribles,  sauvages  dans  la  mêlée,  c'étaient 
des  chevaliers  après  le  combat.  La  crainte  de 
déplaire  à  leur  gracieuse  patronne  avait  plus 
d'action  sur  eux  que  les  prescriptions  de  la  dis- 
cipline ou  le  point  d'honneur  militaire.  Si  une 
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dispute  s'élevait,  Mme  de  Liïtzow  intervenait 
discrètement,  et  quelques  paroles  de  sa  bouche 
apaisaient  les  colères.  Pendant  la  campagne,  à 
Lutzen,  à  Bautzen,  à  Dresde,  à  la  Katzbach,  à 
Gross-Beeren,  à  Dennewitz,  à  Leipzig,  elle 
suivait  de  près  l'armée,  toujours  prête  à  venir  en 
aide  aux  médecins,  à  soigner  les  blessés,  à  les 
encourager  de  sa  présence  et  de  ses  vœux. 

Ce  furent  là  de  grandes  journées  pour  Mme  de 
Liitzow.  Les  inquiétudes  que  lui  causait  son 
mari ,  exposé  sans  cesse  aux  derniers  périls , 
étaient  rachetées  par  les  émotions  du  patriotisme 
et  de  la  gloire.  Il  n'y  eut  pas  d'affaire  impor- 
tante où  M.  de  Lùtzow  ne  fût  blessé,  et  on  le 
revoyait  toujours  à  son  poste.  «  Vers  la  fin  de  la 
campagne ,  dit  le  biographe  de  Louis  Jahn , 
M.  Henri  Prohle,  il  avait  besoin  d'aide  pour 
monter  à  cheval,  mais  une  fois  en  selle  c'était 
le  modèle  de  l'officier  de  hussards.  »  C'était  sous 
ce  reflet  de  gloire  que  la  comtesse  d'Ahlefeldt 
avait  aimé  M.  de  Lùtzow  ;  elle  comprenait  va- 
guement qu'il  avait  besoin  de  cette  auréole.  Il 
paraît  certain  que,  sans  l'ivresse  d'une  telle  vie, 
Mme  de  Liitzow  aurait  connu  plutôt  ce  que  le 
désenchantement  a  de  plus  amer.  Mais  que  de 
distractions  aux  doutes  de  son  âme  !  Pouvait 


La  Comtesse  à?  Ahlefeldt .  i  7 

elle  s'abandonner  à  des  chagrins ,  trop  subtils 
peut-être,  au  milieu  de  tant  de  tragiques  inci- 
dents et  de  sublimes  épisodes  ? 

L'un  des  plus  touchants,  ce  fut  la  mort  de  ce 
jeune  officier,  de  ce  poétique  Siegfried  des  Nie- 
belwigen,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
M.  Frédéric  Friesen,  et  le  dévouement  de  son 
ami ,  M.  Auguste  de  Vietinghoff.  Friesen  ne 
mourut  pas  dans  une  grande  bataille  comme 
Théodore  Koerner  :  il  périt  sans  gloire  dans  une 
rencontre  obscure.  C'était  en  18 14.  Les  alliés, 
Russes ,  Prussiens  ,  Autrichiens ,  qui  violaient 
pour  la  première  fois  le  sol  de  la  France,  s'a- 
vançaient ,  non  sans  crainte ,  au  milieu  d'une 
population  exaspérée.  Un  jour,  le  16  mars,  en 
traversant  les  Ardennes  avec  son  régiment, 
Friesen,  je  ne  sais  par  quel  accident,  se  trouve 
séparé  de  ses  compagnons  -,  tandis  qu'il  cherche 
leurs  traces,  il  est  enveloppé  par  des  gens  du 
pays  et  il  tombe  sous  leurs  coups.  Il  avait  fait 
jurer  à  Auguste  de  Vietinghoff  de  rapporter  son 
corps  en  Allemagne  s'il  venait  à  périr  dans  la 
campagne  de  France.  Vietinghoff  tint  parole  ; 
dès  qu'il  apprit  le  sort  de  son  ami,  il  ne  songea 
plus  qu'à  retrouver  ses  dépouilles.  Il  a  raconté 
lui-même ,  avec  une  simplicité  touchante ,  ces 
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recherches  longtemps  infructueuses  que  ni  les 
obstacles  ni  l'insuccès  ne  découragèrent.  Dans 
le  récit  d'Augustin  Thierry,  Édithe  au  cou  de 
cygne  put  seule  reconnaître  le  cadavre  du  roi 
Harold  parmi  les  morts  du  champ  de  bataille 
d'Hastings  ;  il  fallut  le  dévouement  obstiné  d'un 
ami  pour  arracher  le  corps  de  Friesen  au  cime- 
tière d'un  petit  village  des  Ardennes.  •<  Le 
premier,  le  meilleur  des  hommes,  —  écrivait 
Mme  de  Llitzow  dans  un  petit  livre  de  notes  où 
elle  consignait  ses  impressions  de  chaque  jour, — 
rhonneur  de  l'Allemagne,  la  joie  de  ses  amis, 
vient  de  perdre  la  vie  d'une  façon  horrible.  » 

Depuis  l'enthousiasme  des  volontaires  dans  le 
cabaret  de  Breslau  jusqu'aux  tragiques  aventures 
des  dernières  campagnes,  Mme  de  Lûtzow  avait 
vu  de  près  trop  de  choses  émouvantes  pour 
songer  à  elle-même.  Quand  la  guerre  fut  finie  à 
Waterloo,  des  journées  froides  et  grises  succé- 
dèrent à  ces  heures  de  flamme.  Les  chasseurs 
de  Llitzow,  si  fêtés  naguère,  étaient  devenus  un 
embarras  ,  et  on  ne  tarda  pas  à  dissoudre  ce 
corps.  M.  de  Ltitzow,  transfiguré  pendant  quel- 
ques années  par  les  excitations  du  champ  de 
bataille ,  avait  repris  ses  allures  naturelles  ;  le 
juge  le  plus  bienveillant  ne  pouvait  plus  se  faire 
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d'illusion  sur  son  compte.  C'était  décidément  un 
esprit  au-dessous  du  médiocre,  et  il  s'en  fallait 
bien  que  la  vulgarité  de  l'intelligence  fût  rachetée 
chez  lui  par  la  délicatesse  du  cœur. 

Blessée  en  maintes  rencontres,  Mme  de  Lutzow 
ne  se  plaignit  pas.  Elle  était  de  celles  qui  savent 
souffrir  en  silence.  Les  lettres  offrirent  un  refuge 
à  sa  douleur-,  elle  s'y  renferma  sans  pédantisme. 
Les  lettres  ,  les  arts,  son  commerce  avec  les 
écrivains  illustres  ,  des  amitiés  tendres  et  dé- 
vouées, ce  fut  là  toute  sa  vie.  A  Berlin,  à  Kœ- 
nigsberg,  à  Munster,  où  fut  successivement 
envoyé  le  régiment  de  M.  de  Lutzow,  elle  exer- 
çait, sans  y  prétendre,  une  attraction  irrésistible 
sur  toutes  les  âmes  d'élite.  Le  chantre  du  patrio- 
tisme germanique,  Maurice  Arndt,  retrouvait, 
en  la  voyant,  ses  inspirations  de  181 3.  L'élo- 
quent prédicateur  Antoine  Moeller,  théologien 
philosophe ,  avait  pour  elle  l'admiration  d'un 
poète  et  d'un  minnesinger.  Mlle  Assing  a  ras- 
semblé d'une  main  pieuse  tous  les  documents  qui 
attestent  le  rôle  de  Mme  de  Liitzow  dans  la 
société  allemande.  Comment  retrouver  l'attitude 
de  ces  muses  discrètes  et  voilées  ?  Mme  de  Liit- 
zow n'écrivait  pas  •  sa  correspondance  se  com- 
pose de   simples   billets    tracés    d'une    plume 
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craintive  ;  elle  redoute,  on  le  devine,  tout  ce  qui 
pourrait  lui  donner  l'apparence  d'un  bel  esprit. 
Cest  dans  les  lettres  de  ses  amis  qu'il  faut  voir 
le  reflet  de  sa  grâce  et  de  son  prestige.  Dans 
toutes  ces  villes  où  elle  passe,  elle  laisse  pour 
ainsi  dire  une  trace  lumineuse.  «  O  jours  dorés  ! 
entretiens  familiers  et  sublimes  !  vivante  poésie 
qui  nous  expliquait  la  poésie  des  maîtres  !  » 
Voilà  ce  que  répètent  à  l'envi  tous  ces  hommes 
que  Mme  de  Lùtzow  a  visités  tour  à  tour  dans  la 
solitude  de  leurs  petites  villes.  Parmi  eux,  il  y 
avait  un  homme,  un  poète,  qui  va  jouer  un  rôle 
important  dans  sa  vie  .  et  qu'il  est  temps  de 
mettre  en  scène. 


II 


Charles  Lebrecht  Immermann,  poète  incom- 
plet, écrivain  désordonné,  mais  certainement 
l'un  des  plus  généreux  esprits  de  l'Allemagne 
au  XIXe  siècle  ,  était  né  à  Magdebourg  le 
24  avril  1796.  Son  père  occupait  des  fonctions 
élevées  dans  l'administration  prussienne.  Le 
chef  de  la  famille  était  un  officier  suédois,  Peter 
Immermann  ,  qui  avait  combattu  sous  le  roi 
Gustave-Adolphe  pour  la  liberté  religieuse  de 
l'Allemagne,  et  qui,  la  guerre  finie,  s'était  ins- 
tallé dans  une  métairie  abandonnée  aux  environs 
de  Magdebourg.  Ce  soldat  delà  guerre  de  Trente - 
Ans  devint  la  souche  d'une  famille  qui  produisit 
beaucoup  de  braves  gens,  fermiers,  instituteurs 
populaires,  pasteurs  de  campagne,  et  fut  enfin 
illustrée  par  un  poète.  Charles  Immermann  fut 
élevé  sévèrement.  Esprit  méthodique  et  rigide, 
son  père  était  un  de  ces  fonctionnaires  prussiens 
que  le  régime  de  Frédéric-Guillaume  Ier  avait 
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accoutumés  à  une  discipline  toute  militaire  et 
que  le  gouvernement  de  Frédéric  II  avait  en- 
thousiasmés pour  la  grandeur  nationale.  Dé- 
vouement austère  à  la  règle,  dévouement  pas- 
sionné au  roi  et  à  la  patrie,  telle  était  l'inspi- 
ration constante  de  ces  employés  prussiens  qui 
étaient  devenus  au  XVIIIe  siècle  une  des  forces 
de  l'État.  Charles  Immermann  recueillit  ces  en- 
seignements de  bonne  heure  -,  si  Ton  voit  tou- 
jours, au  milieu  des  plus  fougueux  élans  de  son 
imagination  ,  quelque  chose  de  régulièrement 
hardi  et  de  méthodiquement  aventureux,  c'est 
sans  doute  aux  premières  impressions  de  son 
enfance  qu'il  faut  attribuer  ce  caractère  de  ses 
œuvres. 

Ses  biographes  remarquent  aussi  que  cette 
influence  rigide  de  l'esprit  paternel  ne  fut  pas 
corrigée  pour  lui,  comme  elle  le  fut  si  heureuse- 
ment pour  Schiller  et  pour  Goethe ,  par  Faction 
d'une  mère  intelligente  et  douce.  Charles  Im- 
mermann, qui  a  écrit  de  si  intéressantes  pages 
sur  son  enfance,  n'y  parle  jamais  de  sa  mère. 
On  ne  sent  chez  lui  aucune  trace  d'un  esprit  fé- 
minin, d'une  tendresse  attentive  et  délicate,  et 
cette  absence  de  la  mère  dans  ce  tableau  si  pieuse- 
ment tracé  de  son  foyer  domestique  explique  dès 
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Toriginece  qui  manquera  toujoursaux inspirations 
du  poëte.  Vigueur,  audace,  rudesse  même  dans 
l1  effort,  voilà  ce  qui  caractérisera  les  œuvres 
d'Immermann  ;  ne  lui  demandez  ni  l'harmonie 
des  pensées,  ni  la  grâce  du  langage. 

Immermann  avait  dix  ans  à  peine  lorsqu'une 
catastrophe  terrible  vint  ébranler  cette  jeune 
imagination,  nourrie  du  sentiment  et  de  l'orgueil 
du  patriotisme.  La  Prusse  avait  été  abattue  à 
léna  et  à  Auerstaedt.  Chaque  jour,  les  débris 
de  l'armée,  des  blessés,  des  fuyards,  arrivaient 
à  Magdebourg  au  milieu  d'un  effroyable  désor- 
dre. Le  roi,  la  belle  reine  Louise,  les  généraux 
et  les  ministres,  s'étaient  retirés  vers  la  frontière 
orientale.  Une  partie  du  pays  et  bientôt  la  ville 
natale  du  poè'te  étaient  entre  les  mains  des  vain- 
queurs. Que  devenait  sous  de  telles  impressions 
cette  famille  déjà  si  sévèrement  réglée?  Une  tris- 
tesse morne  pesait  sur  elle.  C'est  pendant  ces 
années  de  honte  et  d'angoisses  que  s'accomplit 
la  première  éducation  du  jeune  poëte.  Il  fit  ses 
études  dans  un  gymnase  de  la  ville,  puis  en 
1 8 1 3 ,  n'ayant  pas  encore  atteint  sa  dix-septième 
année,  il  alla  suivre  les  cours  de  l'université  de 
Halle.' 

C'était  au  printemps  de  i8i3.  On  sait  quelle 
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était  alors  l'ardeur  de  la  jeunesse  allemande 
et  quelles  émotions  contraires  l'agitaient.  Tantôt, 
pour  oublier  rabaissement  de  la  patrie,  on  cher- 
chait un  refuge  dans  les  rêves  de  l'imagination,  et 
Louis  Tieck,Achim  d'Arnim,  Clément  de  Bren* 
tano,  emportaient  les  âmes  au  pays  des  légendes-, 
tantôt  le  sentiment  des  choses  réelles,  la  honte 
du  joug,  l'impatience  de  le  briser,  l'espoir  et  les 
préparatifs  des  luttes  prochaines,  faisaient  battre 
les  cœurs  d'une  émotion  virile.  Nul  ne  s'associa 
plus  vivement  que  Charles  Immermann  à  ces 
enivrements  littéraires  comme  à  cette  exaltation 
patriotique.  Ces  beaux  jours  d'étude  et  d'en- 
thousiasme ne  pouvaient  durer  longtemps-, 
l'heure  du  combat  allait  sonner.  Immermann 
était  depuis  quelques  semaines  à  l'université  de 
Halle,  quand  un  décret  de  l'empereur  Napoléon 
supprima  l'illustre  école.  Le  jeune  étudiant,  à 
qui  son  père  avait  défendu  de  quitter  la  ville  de 
Halle  avant  le  terme  de  l'année  scolaire,  crut 
naturellement  que  cette  défense  était  levée  par 
les  événements.  Ses  camarades  partaient,  il  par- 
tit avec  eux,  et,  le  sac  sur  le  dos,  s'en  revint  à 
Magdebourg.  Le  père  maintint  sa  défense;  c'é- 
tait sa  façon  de  protester  contre  la  violence  des 
vainqueurs.  «  Retournez  à  l'université,  dit-il  à 
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son  fils,  Tannée  scolaire  n'est  pas  finie.  »  Que 
cette  protestation  paraisse  un  peu  puérile  dans  la 
forme,  je  le  veux  bien  ;  il  est  impossible  pourtant 
de  ne  pas  respecter  le  sentiment  qui  la  dictait,  et 
elle  atteste  quelle  était  alors  l'inflexible  résolu- 
tion du  patriotisme  allemand.  Immermann  re- 
vint à  l'université  :  la  ville  était  déserte,  la  jeune 
population  s'était  dispersée  pour  se  rallier  bien- 
tôt sous  la  bannière  de  l'insurrection  nationale. 
Après  la  bataille  de  Leipzig,  des  corps  d'étu- 
diants se  formèrent  de  tous  côtés,  et  allèrent 
remplacer  les  rangs  vides  parmi  les  chasseurs 
de  Lùtzow.  Pris  d'une  fièvre  nerveuse  qui  faillit 
l'emporter,  Immermann  ne  put  rejoindre  ses 
compagnons  \  il  en  éprouva  un  désespoir  si 
profond  qu'il  tomba  dans  une  sorte  d'atonie  in- 
tellectuelle et  morale.  La  guerre  seule  pouvait 
ranimer  son  âme.  Dès  le  lendemain  du  retour 
de  l'île  d'Elbe,  il  s'engagea,  se  battit  à  Wa- 
terloo et  entra  dans  Paris  avec  les  soldats  de 
Blùcher. 

La  lutte  finie,  le  jeune  soldat,  qui  avait  gagné 
au  feu  ses  épaulettes  d'officier,  revint  achever 
ses  études  dans  sa  chère  université  de  Halle.  Il 
ne  la  quitta  qu'en  1817  pour  entrer  dans  la 
magistrature,    Nommé  d'abord  référendaire  à 
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Magdebourg,  il  fut,  deux  ans  plus  tard,  envoyé 
à  Munster  en  qualité  d'auditeur  ;  on  sait  que  ces 
titres,  référendaire,  auditeur,  représentent  les 
premiers  degrés  de  Tordre  judiciaire  en  Alle- 
magne. Immermann  passa  quatre  années  à 
Munster  [1819-1823),  et  c'est  pendant  cette  pé- 
riode que  sa  vocation  se  déclara  d'une  manière 
éclatante.  D'où  lui  venaient  ces  inspirations, 
cette  ardeur  à  créer,  cette  joie  de  l'invention 
poétique,  toutes  choses  qu'il  ne  connaissait  pas 
jusqu'alors  et  qui  rétonnaient  lui-même?  L'his- 
toire littéraire  ignorerait  encore  ces  détails  sans 
les  révélations  de  Mlle  Assing  -,  la  biographie  de 
Mme  de  Lutzow ,  comtesse  d' Ahlefeldt ,  fait  par- 
tie désormais  de  la  biographie  de  Charles  Im- 
mermann. 

Un  jour,  Mmede  Lutzow,  au  milieu  de  graves 
embarras  d'affaires,  est  obligée  de  prendre  l'avis 
d'un  jurisconsulte.  Nous  avons  dit  quel  était  le 
désordre  du  comte  d'Ahlefeldf,  le  fastueux 
seigneur,  pour  payer  ses  dettes,  n'avait  pas 
craint  de  confisquer  la  fortune  de  sa  femme  et 
de  sa  fille.  Il  y  avait  plusieurs  années  queMme  de 
Lutzow  réclamait  en  vain  l'héritage  de  sa  mère 
et  les  revenus  que  son  père  lui  avait  constitués 
en  dot.  Que  faire?  Elle  demanda  conseil  au  ma- 
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gistrat  dont  chacun  vantait  la  science  et  la  droi- 
ture. Ce  ne  fut  pas  seulement  l'homme  de  loi 
qui  répondit  à  l'appel  de  la  jeune  femme,  ce  fut 
le  po*Jte.  Immermann  fut  ébloui-,  l'esprit,  la 
grâce,  la  bonté  de  Mme  de  Liitzow,  cette  fleur 
d'aristocratie  intellectuelle  et  morale  qui  brillait 
dans  toute  sa  personne,  lui  apparurent  comme 
la  réalisation  d'un  rêve  poétique.  Il  ne  connais- 
sait encore  que  la  société  des  petites  villes  ;  les 
élans  de  son  imagination  avaient  toujours  été 
comprimés  par  la  vulgarité  de  son  existence  pro- 
vinciale; cette  fois  tous  les  songes  qui  conso- 
laient ses  ennuis  semblaient  avoir  revêtu  un 
corps,  et  ce  poëte,  qui  longtemps  peut-être  au- 
rait douté  de  lui-même,  sentit  tout  à  coup  qu'une 
étincelle  sacrée  venait  de  toucher  son  âme.  «  Ja- 
mais, dit  M,,e  Assing,  jamais  le  Tasse,  en  ses 
extases,  n'a  ressenti  pour  la  princesse  d'Esté 
plus  d'admiration  et  d'amour  qu'il  n'y  en  avait 
dans  le  cœur  de  Charles  Immermman  pour 
Eliza  de  Lûtzow.  Cette  comparaison  s'offre  na- 
turellement à  la  pensée*,  les  amis  d'Elisa  lui  ont 
trouvé  maintes  ressemblances  avec  la  noble 
Eléonore  :  c'était  la  même  âme  élevée  et  déli- 
cate, la  même  douceur  sérieuse,  la  même  mé- 
lancolie pénétrante,  la  mélancolie  de   la  nuit 
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éclairée  par  la  lune,  le  même  feu  ardent  et  voilé  • 
elle  aussi,  comme  Éléonore,  en  attirant  tous  les 
cœurs,  leur  inspirait  à  tous  le  respect.  » 

La  comparaison  n'est  pas  de  tout  point  exacte  : 
Immermann  n'est  pas  un  Tasse  germanique.  Il 
a  dit  lui-même  dans  un  vers  bien  frappé  :  «  Ils 
ont  commencé  par  la  force,  ceux  qui  finissent 
par  la  beauté.  » 

Mit  Kraft  begannen,  die  mit  Schoenheit  enden. 

J'ignore  si  l'auteur  de  G  lu smonda  serait  arrivé 
un  jour  à  l'expression  du  beau  ;  il  est  certain  du 
moins  qu'il  débuta  par  des  œuvres  ardentes ,  tu- 
multueuses, que  n'éclairait  point  le  sourire  de 
la  grâce.  Cette  adoration  platonique  pour  Mmede 
Lùtzow  mit  en  jeu  toutes  les  puissances  de  son 
âme*,  de  cette  mâle  nature,  ainsi  remuée  par 
une  secousse  soudaine,  on  vit  sortir  ce  qu'elle 
contenait  :  des  inspirations  rudes ,  confuses , 
épineuses,  mais  d'un  jet  singulièrement  hardi. 
Le  même  rayon  de  soleil  qui  fait  épanouir  les 
fleurs  fait  frissonner  aussi  les  buissons  et  les 
ronces.  Les  premiers  écrits  d' Immermann  sont 
comme  un  buisson  d'épines  enveloppant  le  tronc 
d'un  chêne. 


La  Comtesse  d'Ahlefeldt.  29 

Trois  drames,  un  roman,  des  poésies,  des 
nouvelles,  deux  comédies,  une  tragédie,  ou  plu- 
tôt une  longue  chronique  dramatique  à  la  ma- 
nière de  Shakespeare,  voilà  ce  que  produisit 
Immermann  pendant  ses  quatre  années  de  sé- 
jour à  Munster,  et  ces  compositions,  pleines  de 
verve  et  de  vigueur,  accusent  le  désordre  de  la 
fièvre.  Ses  drames,  la  Vallée  de  Roncevaux, 
Edwin,  Pétrarque,  sont  le  premier  témoignage 
d'un  génie  inculte.  Son  roman,  bizarrement  in- 
titulé la  Fenêtre  d'un  Ermite,  semble  le  Wer- 
ther du  romantisme,  un  Werther  nourri  des 
hallucinations  d'Achim  d'Arnim  et  de  Clément 
de  Brentano.  Enfin  sa  tragédie,  sa  chronique 
dialoguée  à  la  Shakespeare,  c'est  le  Roi  Périan- 
dre  et  sa  Maison,  étrange  assemblage  de  scènes 
vigoureuses  et  d'inventions  puériles  ,  vrai  chaos 
où  la  lumière  et  l'ombre  se  combattent.  La  plu- 
part de  ces  ébauches,  Immermann  les  a  reniées 
plus  tard,  les  jugeant  indignes  de  prendre  place 
dans  la  série  de  ses  œuvres  ;  quand  il  les  traçait 
à  Munster,  il  était  étonné  lui-même  de  cette  ar- 
deur d'invention  qui  le  transportait.  D'où  lui 
venait  ce  subit  enthousiasme  ?  d'où  venaient  ces 
héros>  ces  héroïnes,  vagues  images  qui  deman- 
daient à  vivre,  et  que  d'une  main  fiévreuse  il 
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jetait  violemment  sur  sa  toile?  L'histoire  litté- 
raire n'en  savait  rien  -,  elle  l'apprend  aujourd'hui. 
En  même  temps  qu'il  racontait  les  aventures  de 
son  ermite  ou  les  tragiques  péripéties  de  la  fa- 
mille du  roi  Périandre,  il  composait  des  strophes 
à  la  louange  de  Mme  de  Liïtzow  ;  il  la  glorifiait 
comme  une  Béatrice ,  il  lui  faisait  hommage  de 
toutes  ces  richesses  d'inspiration ,  «  et  à  l'ex- 
pression de  cette  reconnaissance,  dit  encore 
Mlk  Assing,  se  mêlait  le  sentiment  d'une  dou- 
leur profonde  -,  il  la  voyait  si  haut  au-dessus  de 
lui,  plus  haut  encore  que  la  princesse  Éléonore 
d'Esté  au-dessus  du  Tasse  !  » 

Le  jeune  poëte  n'osa  montrer  ces  vers  à  per- 
sonne; les  montra-t-il  à  Mme  de  Lùtzow?  Je  ne 
sais.  Qu'il  l'ait  fait  ou  non,  Mme  de  Lùtzow  ne 
tarda  pas  à  connaître  les  sentiments  d'Immer- 
mann.  Elle  était  heureuse  d'avoir  créé  un  poëte. 
Les  réunions  intimes  qu'elle  présidait  avec  tant 
de  simplicité  et  de  grâce  avait  gagné  un  attrait 
de  plus-,  Immermann,  qui  lisait  admirablement, 
interprétait  devant  ces  auditeurs  si  bien  préparés 
les  plus  belles  pages  de  ses  poètes  favoris.  C'é- 
tait l'époque  de  ces  lectures  si  chères  aux  roman- 
tiques -,  mécontents  du  théâtre,  de  ses  exigences 
trop  positives,  de  son  public  souvent  grossier, 
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ces  brillants  artistes  se  construisaient  ainsi  une 
sorte  de  scène  idéale.  N'est-ce  pas  là  ce  que  fai- 
sait Louis  Tieck  quand  il  lisait  devant  un  public 
d'initiés  tous  ces  poèmes  dramatiques  dont  Guil- 
laume de  Schlegel  venait  de  raconter  l'histoire? 
Un  sentiment  analogue  inspirait  Immermann  -, 
on  devine  bien  cependant  qu'il  s'y  mêlait  quel- 
que chose  de  plus.  Il  avait  vingt-trois  ans,  il 
aimait,  il  était  poëte,  et  devant  celle  qui  venait 
de  Tinitier  à  une  nouvelle  vie,  il  récitait  ces  vers 
immortels  où  Shakespeare ,  Calderon  ,  Goethe, 
Schiller,  ont  exprimé  l'idéal  de  l'amour.  Quel- 
quefois aussi  Immermann  lisait  ses  propres 
œuvres,  et  on  les  discutait  avec  une  sympathi- 
que franchise.  Le  jeune  poëte  se  sentait  encou- 
ragé et  soutenu  -,  avec  quelle  ardeur  il  revenait 
à  son  travail  !  Les  jugements  de  Mme  de  Liitzow 
ouvraient  à  son  esprit  des  perspectives  lumi- 
neuses. Cet  effort  vers  le  beau,  ce  désir  de  se 
corriger,  de  se  compléter,  qui  sera  un  jour  le 
signe  de  son  talent,  se  déclare  dès  ces  premiers 
débuts.  On  noterait  sans  peine  chez  le  poëte  de 
Ferrare  les  inspirations  d'Eléonore-,  dans  les 
ébauches  désordonnées  d'Immermann,  quand 
on  rencontre  çà  et  là  une  page  heureuse,  une 
scène  délicatement  conduite ,  comment  ne  pas  y 


32  La  Comtesse  d'Ahlefeldt. 

reconnaître  l'influence,  j'allais  dire  la  main  de 
Mme  de  Lûtzow  ? 

Ces  heures  de  poésie,  ces  jeux  de  l'esprit  et 
du  cœur ,  étaient  une  distraction  nécessaire  aux 
chagrins  de  la  jeune  femme.  Sa  vie  eût  été  bien 
sombre  sans  les  amitiés  fidèles  qui  l'entou- 
raient. Son  père  s'était  remarié  -,  M.  de  Lûtzow, 
depuis  longtemps  déjà,  n'était  plus  pour  elle 
qu'un  compagnon  indifférent.  Il  y  avait  loin  de 
ce  personnage  si  ennuyé  désormais,  si  froid,  si 
vulgaire,  au  brillant  officier  qu'elle  avait  choisi 
entre  tous.  Elle  se  rappelait  avec  larmes  ses 
années  de  fiançailles,  lorsque ,  luttant  contre  les 
vœux  de  son  père,  elle  avait  voulu,  riche,  belle, 
enviée,  donner  sa  main  à  ce  soldat  de  fortune. 
Elle  se  rappelait  aussi  les  vaillantes  émotions  de 
1 8 1 3  ;  elle  pouvait  dire  :  J'ai  eu  mon  heure, 
j'ai  été  aimée,  j'ai  inspiré  de  grandes  choses. 
Hélas  î  cette  illusion  qui  la  soutenait  encore  lui 
fut  cruellement  enlevée. 

Un  jour,  M.  de  Lûtzow  avait  reçu  la  visite 
d'un  de  ses  compagnons  d'armes.  Assis  sur  un 
banc  du  jardin,  ils  s'entretenaient  de  leurs  années 
de  service  et  de  leurs  souvenirs  de  jeunesse. 
C'étaient  parfois  d'assez  vulgaires  souvenirs. 
«  Te  rappelles-tu,  disait  l'un,  l'avenir  que  nous 
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nous  étions  promis  ?  Tous  les  quatre  (et  il  nom- 
mait deux  autres  de  ses  camarades)  nous  vou- 
lions absolument  épouser  des  femmes' riches.  — 
Et  comme  tous  ces  beaux  plans  se  sont  réalisés  ! 
répondait  amèrement  M.  de  Lûtzow.  De  ces 
quatre  amis,  deux  ne  sont  pas  mariés,  les  deux 
autres,  trompés  dans  leur  espoir,  ont  épousé  le 
contraire  de  la  richesse.  »  Mme  de  Lûtzow  était 
présente  ;  cette  révélation,  rendue  plus  cruelle 
encore  par  le  cynisme  de  l'aveu,  lui  fut  un  coup 
de  poignard.  Jusque-là  M.  de  Lûtzow  avait 
laissé  croire  à  sa  femme  qu'il  l'avait  recherchée 
par  amour,  et  s'il  était  irrité  de  voir  ses  espé- 
rances de  fortune  si  complètement  déçues,  du 
moins  conservait-il  encore  dans  sa  conduite  et 
ses  propos  une  certaine  délicatesse  de  gentil- 
homme. En  était-il  venu  à  ce  point  d'oublier 
toute  pudeur  ?  Ainsi,  parmi  tant  de  nobles  cœurs 
qui  s'étaient  offerts  à  elle,  parmi  tant  d'admira- 
teurs qui  Pavaient  entourée  d'hommages  aux 
heures  enivrées  de  la  jeunesse,  elle  avait  choisi 
précisément  celui  qui  était  incapable  de  l'aimer  î 
Quelle  source  de  larmes  pour  une  âme  délicate 
et  enthousiaste  !  Ce  n'était  pas  ici  le  regret  des 
liens  dénoués,  des  affections  évanouies,  douleurs 
poétiquement    amères   comme   dans  l'histoire 
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d'Adolphe  et  d'Ellénore  ;  c'était  une  déception 
vulgaire,  une  misérable  et  prosaïque  duperie. 

Mme  de  Liitzow  ne  se  plaignit  pas.  Celui  qui 
venait  de  la  frapper  ainsi  eût-il  pu  comprendre 
sa  souffrance  ?  Elle  se  tut.  Son  institutrice,  Ma- 
rianne Philippi,  et  deux  amies,  presque  deux 
soeurs,  pour  lesquelles  son  cœur  n'avait  pas  de 
secrets ,  furent  les  seules  confidentes  à  qui  elle 
demanda  des  consolations.  Plus  d'une  année  se 
passa  de  la  sorte.  Dans  un  pays  où  les  divorces 
sont  si  faciles ,  Mme  de  Liitzow  ne  s'était  pas 
arrêtée  un  seul  instant  à  l'idée  de  recommencer 
une  existence  nouvelle.  Ce  n'est  pas  d'elle  que 
cette  pensée  devait  venir.  Elle  respecta  ses  liens, 
si  odieux  qu'ils  fussent,  jusqu'au  jour  où  M.  de 
Lùtzow  lui-même  les  trouva  trop  pesants.  Ce 
dénoûment  était  inévitable.  M.  de  Lùtzow  était 
décidément  poursuivi  par  le  regret  d'une  spécu- 
lation mal  conduite  ;  pourquoi  n'avait-il  pas 
trouvé  dans  le  mariage  une  occasion  de  fortune? 
Un  beau  jour,  le  voilà  qui  tombe  amoureux  d'une 
jeune  femme  coquette  et  riche,  et  comme  il  avait 
renoncé  déjà  à  tout  scrupule,  il  ne  craignitpasde 
dire  devant  Mme  de  Lùtzow  que  le  bonheur  pour 
lui  était  là. On  ne  pouvait  redemander  plus  dure- 
ment la  parole  donnée.  A  cette  brutalité  solda- 
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tesque,  Mme  de  Liitzow  répondit  avec  une  dignité 
simple  :  «  A  Dieu  ne  plaise,  lui  dit-elle,  que  je  sois 
un  obstacle  à  votre  bonheur  !  Je  suis  toute  prête 
à  faire  prononcer  en  justice  le  divorce  que  vous 
désirez,  s  Certes  ce  n'était  pas  un  sacrifice 
qu'elle  faisait  à  son  bonheur  -,  elle  en  faisait  un 
cependant  à  sa  réputation.  Les  lois  allemandes 
ont  beau  faciliter  le  divorce,  il  y  a  toujours  une 
ombre  fâcheuse  sur  les  femmes  qui  en  profitent. 
Répudiées  par  leurs  maris  ou  volontairement 
séparées,  quelle  peut  être  leur  place  dans  le 
monde  ?  Mme  de  Liitzow  savait  tous  les  dangers 
de  son  sacrifice,  et  elle  n'hésita  pas  à  l'accom- 
plir. Avec  une  naïveté  cruelle,  M.  de  Liitzow 
fut  touché  du  désintéressement  de  sa  femme  ;  il 
l'admira,  la  remercia,  et  s'empressa  d'accepter 
son  offre,  tant  était  vif  chez  cette  nature  sensuelle 
et  vaine  le  premier  emportement  du  désir  ! 

Tout  cela  se  fit  sans  éclat.  Point  de  reproches, 
point  de  paroles  amères.  La  séparation  était 
déjà  prononcée  depuis  quelques  semaines,  et  le 
public  n'en  savait  rien.  Mme  de  Liitzow  avait 
pris  sa  résolution  avec  une  promptitude  que 
commandait  la  dignité  -,  une  fois  l'arrêt  de  l'hon- 
neur exécuté,  elle  ressentit  avec  effroi  toute  l'a- 
mertume de  sa  situation.  Une  sorte  de  pudeur 
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lui  fit  garder  le  silence.  Ses  plus  intimes  amis 
ignoraient  ce  qui  s'était  passé.  Son  isolement, 
qui  l1  attristait,  lui  était  pourtant  devenu  un 
besoin.  Immermann,  appelé  à  un  poste  plus 
élevé  dans  la  magistrature,  avait  quitté  Munster 
pour  Magdebourg  ;  les  lettres  qu'il  recevait  de 
son  amie  ne  lui  laissèrent  rien  soupçonner  d'un 
événement  si  grave  pour  tous  les  deux.  Il  fallut 
bien  pourtant  que  la  vérité  fût  connue  ;  Mme  de 
Lûtzow  ne  pouvait  rester  à  Munster.  Où  devait- 
elle  s'établir  ?  En  Danemark ,  en  Allemagne  ? 
Depuis  que  sa  mère  était  morte ,  sa  vraie  patrie 
était  l'Allemagne.  Quelle  ville  choisirait-elle  ? 
Longtemps  indécise,  elle  résolut  enfin  de  se  fixer 
provisoirement  à  Dresde,  où  Tune  de  ses  amies, 
récemment  veuve,  Mme  Henriette  Solger,  lui 
offrait  un  asile.  C'était  au  printemps  de  Tannée 
1 824  que  le  divorce  avait  eu  lieu  -,  vers  le  milieu 
du  mois  d'août ,  Mme  de  Llitzow  partit  de 
Munster  et  s'établit  à  Dresde. 

Qui  dira  la  folie  du  cœur  de  l'homme  ?  Qui 
comptera  ses  bizarreries  et  ses  contradictions  ? 
Huit  jours  après  ce  départ,  M.  de  Liitzow,  qui 
venait  de  faire  un  voyage  à  Copenhague  pour 
un  dernier  règlement  d'affaires,  revient  à  Muns- 
ter, et,  n'y  retrouvant  plus  celle  qu'il  a  forcée  de 
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s'enfuir,  il  éclate  en  sanglots.  Il  parcourt  la 
maison  :  elle  est  vide,  elle  est  morte  ;  l'âme  du 
foyer  s'est  envolée.  Il  descend  au  jardin,  et  il  y 
voit  un  jardinier  qui  arrose  des  plantes.  A  quoi 
bon  tant  de  soins  ?  Pour  qui  ces  rosiers  en  fleurs  ? 
Elisa  n'est  plus  là  pour  les  cueillir.  A  chaque 
pas  il  est  assailli  de  souvenirs,  et  ces  souvenirs 
sont  des  remords.  Il  comprend  enfin  tout  le 
prix  de  celle  qu'il  a  méconnue  ;  mais,  compre- 
nant aussi  qu'elle  est  perdue  pour  lui  à  jamais, 
il  lui  demande  en  pleurant  de  rester  au  moins 
son  amie.  Ses  lettres  M,le  Assinç  nous  les  donne 
sont  le  douloureux  témoignage  des  repentirs  et 
des  irrésolutions  d'une  âme  faible.  A-t-il  renoncé 
à  l'amour  de  cette  femme  pour  laquelle  il  s'est 
séparé  d' Elisa  ?  Non  certes  ,  mais  il  souffre  et 
il  pleure.  «  O  chère,  chère  Elisa,  écrit-il,  sois 
heureuse...  garde  le  souvenir  de  celui  qui  a  été 
ton  mari...  Adresse-toi  à  lui  :  il  sera  heureux 
de  te  servir,  de  réparer  ses  fautes,  de  contribuer 
à  te  rendre  le  bonheur...  Encore  une  prière  : 
fais  faire  ton  portrait  par  le  meilleur  peintre  de 
Dresde  (à  quelque  prix  que  ce  puisse  être,  aucun 
prix  ne  sera  trop  élevé),  et  envoie -le-moi.  Oh  î 
que  j'aie  du  moins  ton  image  !  Mes  pleurs 
m'empêchent  de  continuer.  Écris-moi,  console- 
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moi  :  tu  n'as  pas  dans  le  monde  entier  un  meil- 
leur ami  que  moi,  un  ami  plus  dévoué,  plus 
fidèle.  » 

Mme  de  Lutzow  recevait  encore  d'autres 
lettres.  Le  frère  de  son  mari,  M.  Léon  de  Lut- 
zow,  sa  sœur,  Mme  la  comtesse  de  Dohna,  lui 
prodiguaient  les  plus  affectueuses  consolations. 
Pour  tous  ceux  qui  la  connaissaient ,  aucune 
pensée  de  blâme  ne  pouvait  s'attacher  à  son  rôle 
dans  cette  histoire.  Toutes  ces  pages  mouillées 
de  larmes  sont  autant  de  témoignages  rendus  à 
sa  douceur,  à  sa  résignation,  à  la  dignité  de  son 
caractère,  à  la  sérénité  de  son  âme.  Que  diront 
cependant  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  ?  Cette 
pensée  préoccupe  douloureusement  le  frère  de 
sa  mère,  M.  d'Hedemann-Heespen.  Il  aimait 
tendrement  sa  nièce,  et  il  était  le  plus  proche 
parent  qui  lui  restât,  car  M.  le  comte  d'Ahle- 
feldt,  perdu  plus  que  jamais  dans  une  vie  de 
dissipations  et  de  débauches  ,  se  souvenait-il 
encore  que  Mme  de  Lutzow  était  sa  fille  ?  Les 
lettres  de  M.  d'Hedemann-Heespen,  pleines  d'ir- 
ritation contre  M.  de  Lutzow,  expriment  à  l'é- 
pouse répudiée  une  sollicitude  toute  paternelle. 
«  Que  pensera-t-on  ?  lui  demande-t-il.  Si  M.  de 
Lutzow  est  un  homme  d'honneur,  il  est  tenu 
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d1  épouser  sans  retard  la  femme  qui  l'a  éloigné 
de  toi.  Alors  on  saura  qu'il  a  divorcé  pour  obéir 
à  sa  passion.  Toute  autre  conduite  de  sa  part 
t'expose  à  des  soupçons  injurieux.  »  Mme  de 
Lùtzow  avait  Pâme  trop  fière  pour  s'inquiéter 
des  jugements  du  monde.  On  lui  conseillait  de 
faire  consigner  dans  les  actes  officiels  du  divorce 
les  motifs  qui  avaient  dominé  son  mari-,  elle  dédai- 
gna tout  ce  qui  aurait  eu  Pair  d'une  justification. 
S'excuser  aux  yeux  du  public,  c'était  se  venger 
de  M.  de  Lùtzow  ;  ni  l'un  ni  l'autre  parti  ne  lui 
parut  digne  d'elle.  Après  une  année  de  séjour  à 
Dresde,  consolée  par  les  témoignages  qu'elle 
avait  reçus  et  reprenant  goût  à  la  vie,  elle  choisit 
décidément  pour  résidence  la  ville  où  l'atten- 
daient les  affections  les  plus  dévouées.  Dès  l'au- 
tomne de  1825,  Mme  de  Lùtzow  était  établie  à 
Magdebourg. 


III 


Qu'est-ce  donc  qui  l'attirait  à  Magdebourg  ? 
On  Ta  deviné,  c'était  cette  âme  loyale  qui  s'était 
ouverte  sous  ses  regards  aux  inspirations  de  la 
poésie.  Mmc  de  Liitzow  allait  retrouver  auprès 
d'Immermann  les  plus  pures  jouissances  de 
l'esprit  et  du  cœur.  Qu'on  se  représente  la  joie 
du  poète.  Celle  qu'il  contemplait  avec  ravissement 
comme  un  mystique  en  extase  n'était  plus  sépa- 
rée de  lui  par  d'éternelles  barrières  -,  à  la  place  de 
la  Béatrice  idéale,  il  y  avait  une  femme  qu'il  pou- 
vait aimer.  L'espoir  d'épouser  Mme  de  Liitzow 
lui  ouvrait  déjà  une  nouvelle  vie.  Ne  se  sentait- 
il  pas  aimé  ?  n'était-ce  pas  à  lui  qu'elle  avait 
pensé  tout  d'abord,  auprès  de  lui  qu'elle  avait 
cherché  un  refuge,  dès  qu'elle  avait  pu  régler 
définitivement  sa  vie  ?  Et  que  cherchait-elle  à 
Magdebourg  ?  Elle  ne  voulait  voir  personne.  La 
famille  d'Immermann,  sa  mère,  ses  frères, 
c'était  là   sa    seule  société.    On  se  demandait 
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quelle  était  cette  dame  toujours  voilée  \  nul  ne 
la  connaissait.  Elle  avait  l'intention  d'acheter 
une  petite  maison  de  campagne  près  de  la  ville, 
et  de  vivre  là,  silencieuse,  cachée  au  monde, 
tout  entière  aux  pensées  de  la  solitude  et  aux 
consolations  de  l'amitié.  Ce  qu'elle  éprouvait 
pour  Immermann,  n'était-ce  donc  qu'une  amitié 
ordinaire  ?  Oh  !  non ,  se  disait  le  poète ,  elle 
m'aime.  Une  âme  comme  la  sienne  ne  se  laisse 
pas  prendre  aux  misérables  vanités  du  bel-esprit. 
Ce  ne  sont  pas  mes  vers,  ce  ne  sont  pas  mes 
romans  et  mes  drames,  qui  l'ont  attirée  près  de 
moi  5  elle  m'aime,  et  elle  portera  mon  nom. 

Il  y  avait  pourtant  des  bizarreries  singulières, 
des  épisodes  inexplicables,  dans  la  vie  de  Mme  de 
Lutzow.  Une  fois  installée  à  Magdebourg,  elle 
avait  fait  venir  de  Hambourg  une  jeune  fille  qui 
devait  lui  servir  de  dame  de  compagnie,  et 
qu'elle  traitait  comme  son  enfant.  C'était  une 
douce  et  gracieuse  créature,  dans  la  fleur  de  la 
première  jeunesse,  et  Ton  ne  tarda  pas  à  décou- 
vrir une  certaine  ressemblance  entre  les  traits  de 
ce  visage  enfantin  et  ceux  de  la  noble  personne 
qui  lui  témoignait  l'affection  d'une  mère.  Qui 
était  cette  jeune  fille  ?  D'où  venait-elle  ?  N'y 
avait-il  pas  là  quelque  mystérieuse  aventure  ? 

4- 
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La  curiosité  publique  était  vivement  excitée,  car 
toutes  les  précautions  de  Mme  de  Liitzow  Sa- 
vaient pas  réussi  à  dérober  son  nom  aux  habi- 
tants de  Magdebourg;  on  savait  que  la  solitaire 
voilée,  F  amie  du  poète  Charles  Immermann,  était 
la  femme  de  l'illustre  chef  des  corps  francs  de 
[8i3,  celle  dont  le  divorce  récent  avait  ému  la 
société  prussienne.  Qu'était  donc  cette  jeune 
fille  qui  était  venue  subitement  la  trouver  dans 
sa  retraite,  et  dont  elle  semblait  reprendre  pos- 
session après  une  longue  absence?  Maintes  con- 
jectures, on  le  pense  bien,  couraient  de  bouche 
en  bouche.  Il  fut  admis  bientôt  que  la  jeune 
compagne  de  Mme  de  Liitzow  était  sa  fille,  une 
fille  qu'elle  avait  eue  avant  son  mariage,  et  que 
la  découverte  de  ce  secret  avait  amené  nécessai- 
rement un  divorce. 

Si  ceux  qui  tenaient  de  tels  propos  avaient  pu 
lire  la  correspondance  de  Mme  de  Liitzow,  ils  au- 
raient été  bien  honteux  de  leurs  inventions.  M.  de 
Liitzow  continuait  d'écrire  à  sa  femme,  et  Tune  de 
ses  lettres  contient  ces  mots  :  «  Que  tu  es  bonne 
d'avoir  accueilli  cette  jeune  fille  avec  tant  de  gé- 
nérosité !  Ah  !  tu  es  bien  toujours  la  même  :  au 
moment  où  tu  aurais  besoin  d'aide  et  d'appui, 
tu  mets  ta  consolation  à  venir  au  secours  des 
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autres.  »  Cette  jeune  fille  lui  tenait  de  bien  près, 
mais  par  des  liens  qu'elle  ne  pouvait  avouer. 
La  sœur  de  Marianne  Philippi,  sa  gouvernante 
et  son  amie,  qui  avait  été  chargée  de  la  direction 
du  ménage  au  château  deTrannkijor,  avait  suc- 
combé aux  séductions  de  M.  le  comte  d'Ahle- 
feldt. La  jeune  compagne  que  Mme  de  Liitzow 
venait  de  se  donner  était  la  fille  de  son  propre 
père.  Elle  avait  promis  à  Marianne  Philippi  de 
se  charger  de  cette  enfant,  et,  dès  qu'elle  avait 
pu  le  faire,  elle  avait  tenu  parole.  Elle  fit  plus, 
elle  garda  fidèlement  le  secret  de  cette  histoire, 
aimant  mieux  s'exposer  à  des  interprétations 
calomnieuses  que  de  compromettre  le  nom  de  sa 
gouvernante  et  de  paraître  jeter  un  blâme  sur 
la  conduite  de  son  père. 

Ces  détails  ne  furent  connus  que  beaucoup 
plus  tard,  et  la  médisance  eut  tout  le  temps  de 
se  donner  carrière.  Immermann,  on  le  com- 
prend, fut  bien  plus  troublé  que  son  amie  de  ces 
chuchotements  indiscrets.  Il  n'était  pas  dans  la 
confidence  \  Mms  de  Liitzow  avait  cru  devoir 
garder  un  silence  absolu,  même  avec  lui.  Un 
cœur  qui  aime  est  prompt  à  s'alarmer-,  mais 
comment  une  créature  tout  idéale,  une  âme 
toute  céleste,  comme  Mme  de  Liitzow,  eût-elle 
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pu  inspirer  des  doutes  à  ceux  qui  la  connais- 
saient ?  Si  un  soupçon  fugitif  effleura  l'esprit 
d'Immermann,  il  dut  le  repousser  aussitôt 
comme  une  profanation. 

Ces  premiers  mois  qu'ils  passèrent  ensemble 
furent  les  plus  beaux  de  sa  vie.  Il  Pavait  accom- 
pagnée, au  mois  d'octobre,  pendant  un  voyage 
de  quelques  semaines,  dans  ces  montagnes  du 
Harz  illustrées  par  tant  de  romantiques  légen- 
des; puis  il  avait  repris,  sous  ses  yeux,  sous  sa 
direction  en  quelque  sorte,  le  cours  de  ses  poéti- 
ques études.  Quelques-uns  de  ses  travaux  les 
plus  intéressants  datent  de  cette  période.  Il  faut 
citer  surtout  sa  traduction  iïlvanhoe,  le  drame 
de  Cardénio  et  Célinde  et  une  curieuse  disser- 
tation sur  Y Ajax  furieux  de  Sophocle.  Un  juge 
très- spirituel  et  très-fin,  Louis  Boerne,  rendant 
compte  de  Cardénio  et  Célinde,  caractérisait 
ainsi  le  talent  du  poè'te  :  «  Nous  sommes  si  peu 
accoutumés  à  trouver  chez  les  écrivains  drama- 
tiques de  nos  jours  la  plénitude  de  la  santé  de 
l'esprit,  l'ardeur  et  la  force  de  l'imagination, 
nous  éprouvons  tant  de  joie  et  tant  de  surprise  à 
rencontrer  tout  à  coup  ces  dons  précieux,  que 
nous  pardonnons  volontiers  à  l'auteur  l'abus  ou 
l'usage  maladroit  qu'il  en  fait.  Que  l'abondance 
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des  inspirations  amène  l'intempérance  du  style. 
que  l'ardeur  dégénère  en  arrogance  et  la  force 
en  grossièreté,  c'est  toujours  l'abondance,  c'est 
toujours  la  force,  et  nous  les  saluons  avec  joie... 
Cette  tragédie  est  pleine  de  défauts,  mais  que 
de  beautés  mâles  elle  renferme  !  La  langue  est 
fraîche,  les  images  coulent  de  source,  c'est  un 
ruisseau  qui  court,  et  non  de  Peau  laborieuse- 
ment tirée  du  fond  d'un  puits.  Nous  aimons  la 
ferme  substance  de  cette  œuvre,  tout  en  blâ- 
mant la  forme  que  lui  a  donnée  Fauteur.  Nous 
aimons  ce  noble  marbre,  car  nous  sommes 
fatigués  du  biscuit  blafard  et  de  l'insipide  albâ- 
tre. A  cette  force  la  grâce  manque,  il  est  vrai  ; 
mais  elle  n'y  manquera  pas  toujours,  car  c'est 
à  la  force  qu'elle  manque.  La  vie  d'un  poète 
est  un  festin  où  se  rassemblent  toutes  les  divi- 
nités propices  -,  seulement  les  Grâces  n'arrivent 
qu'à  la  fin.  Avant  qu'elles  soient  là,  on  entend 
des  paroles  désordonnées,  on  entend  des  cla- 
meurs viriles,  inspirées  sans  doute  par  un  vin 
généreux,  mais  discordantes.  Les  Grâces  parais- 
sent enfin ,  et  toute  violence  s'efface  au  sein 
d'une  pure  harmonie.   » 

Immermann  sentait  bien  ce  qui  lui  manquait  -, 
toute  sa  vie  est  un  effort  vers  la  grâce.  Mme  de 
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Liitzow  l'y  aidait  elle-même  par  ses  avertisse- 
ments. Dirai-je  qu'elle  était  pour  le  poète  cette 
muse  bienfaisante  dont  parle  Louis  Boerne? 
C'était  une  muse,  mais  non  pas  encore  celle  de 
la  dernière  heure,  celle  qui  apaise  la  fougue  et 
préside  à  l'harmonie.  Si  la  grâce  paraît  trop  tôt 
au  festin  du  poète,  elle  peut  comprimer  l'en- 
thousiasme -,  Mme  de  Liitzow  s'appliquait  sim- 
plement à  régler  cette  impétueuse  ardeur.  Ce 
n'est  pas  elle,  à  coup  sûr,  qui  lui  a  conseillé 
l'étude  de  Sophocle  -,  je  n'aimerais  pas  que  cet 
esprit  si  gracieux,  si  féminin,  eût  fait  des  critiques 
si  exactes  et  donné  des  indications  si  précises  -, 
seulement,  un  jour  que  Mme  de  Lûtzow  avait 
signalé  une  certaine  âpreté,  une  certaine  intem- 
pérance d'imagination,  dans  le  drame  de  Cardé- 
nio  et  Cêlinde,  Immermann,  se  rappelant  que 
la  beauté  antique  avait  affranchi  Goethe  des 
rêveries  désordonnées  de  ses  débuts,  alla  deman- 
der conseil  à  Sophocle,  et  tout  naturellement 
il  choisit  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  ce  grand 
maître  celui  qui  était  le  moins  éloigné  de  ses 
propres  inspirations.  Le  drame  de  Cardénio  et 
Célinde  est  le  dernier  ouvrage  où  la  verve  d'Im- 
mermann  s'abandonne  à  ses  violences.  Sa  Dis- 
sertation sur  Ajax  furieux  ouvre  une  phase 
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nouvelle  dans  sa  carrière.  Ce  fut  son  voyage 
d'Italie.  N'est-il  pas  permis  de  croire  aussi  que 
Mme  de  Lûtzow,  en  sollicitant  de  son  ami  la  tra- 
duction d'un  roman  de  Walter  Scott,  comptait 
beaucoup  pour  lui  sur  l'influence  de  cette  fine 
et  douce  imagination  ?  C'était  elle  qui  lui  avait 
appris  l'anglais  :  en  lui  faisant  traduire  Ivanhoe 
elle  travaillait,  sans  en  avoir  L'air  et  sans  ombre 
de  pédantisme,  à  l'éducation  du  poëte. 

Au  milieu  de  ces  travaux  littéraires,  que  de- 
venaient les  projets  d'Immermann  ?  Osait-il 
enfin  parler  de  son  amour  ?  La  tristesse  de 
Mme  de  Lûtzow,  l'impression  trop  récente  encore 
du  coup  qui  l'avait  frappée,  un  respect  bien  na- 
turel des  convenances,  retenaient  sur  ses  lèvres 
l'aveu  des  sentiments  qui  l'animaient  et  des  espé- 
rances qu'il  avait  osé  concevoir.  Mmô  de  Lûtzow, 
dans  ses  conversations  avec  son  ami,  écartait 
avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  l'his- 
toire de  son  divorce.  Douze  ans  plus  tard,  dans 
son  roman  des  Épigones,  Immermann  peindra 
cette  situation,  et  il  montrera  Mme  de  Lûtzow 
savourant  en  quelque  sorte  son  infortune  avec 
une  pudeur  discrète.  «  Il  n'est  pas,  s'écrie-t-il, 
de  spectacle  plus  fortifiant  que  celui  d'une 
grande  âme,  d'une  âme  d'élite,  acceptant  le  mal- 
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heur  avec  joie,  —  acceptant,  c'est  trop  peu 
dire,  —  prenant  possession  de  ce  malheur  comme 
d'une  chose  qui  lui  appartient,  comme  d'une 
propriété  qui  lui  a  été  donnée  en  présent  par  les 
puissances  supérieures.  Johanna  était  calme  -,  il 
y  avait  même  une  certaine  joie  dans  sa  sérénité. 
Elle  ne  dissimulait  pas  à  Hermann  que  sa  des- 
tinée lui  semblait  brisée  à  jamais,  et  cependant, 
ajoutait-elle,  combien  je  me  sens  mieux  à  Taise 
aujourd'hui,  en  voyant  à  mes  pieds  les  ruines  de 
ma  vie,  qu'à  l'époque  où  j'étais  obligée  de  lutter 
avec  la  fumée  et  les  flammes  !  Sur  les  secrets  de 
cette  malheureuse  union  ,  sur  le  changement 
soudain  de  son  existence,  elle  gardait  un  silence 
absolu.  Un  jour  Hermann  avait  essayé,  de  la 
façon  la  plus  discrète,  de  ramener  à  une  confi- 
dence. Il  ne  faut  pas,  dit-elle,  arrêter  sa  pensée 
sur  des  malheurs  auxquels  il  n'y  a  point  de  re- 
mède. Ces  étranges  aventures  lui  restèrent  donc 
profondément  cachées;  il  n'en  savait  que  ce  que 
lui  apprirent  les  bruits  de  la  capitale.  »  C'est 
ainsi  que  Mme  de  Lùtzow,  parlant  de  malheurs 
sans  remède  et  ajournant  les  confidences,  ajour- 
nait aussi  les  aveux  de  son  ami.  Ame  affectueuse 
et  pudique,  elle  voulait  aimer  sans  presque  se 
l'avouer  à  elle-même. 
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Immermann  respecta  longtemps  ses  scrupules  : 
un  jour  vint  cependant  où  il  fut  obligé  de  parler. 
On  venait  de  lui  donner  un  avancement  qui  l'en- 
voyait à  Dusseldorf.  Qu'allait  faire  Mme  de  Lût- 
zow?  Le  suivre  ou  le  quitter?  Si  elle  le  quitte, 
quel  chagrin  pour  tous  les  deux  !  Et  comment 
le  suivre  ainsi  de  ville  en  ville  sans  avoir  uni  sa 
destinée  à  la  sienne  ?  Mme  de  Lutzow  avait  de 
ces  hardiesses  vis-à-vis  du  monde  qui  n'appar- 
tiennent qu'aux  cœurs  purs  et  bien  assurés 
d'eux-mêmes  :  «  Je  vous  suivrai,  lui  dit-elle,  mais 
ne  parlons  pas  de  mariage.  »  Sa  décision  était  in- 
flexible. Elle  croyait  à  l'amour  d' Immermann, 
elle  avait  moins  de  foi  dans  la  durée  de  cet 
amour.  Immermann  n'était -il  pas  plus  jeune 
qu'elle?  Il  avait  trente  et  un  ans,  elle  en  avait 
trente-sept.  Encore  quelques  années,  et  la  dis- 
tance qui  les  séparait  serait  bien  autrement 
grande.  Ce  tact  exquis,  cette  délicatesse  de  cœur 
et  de  raison  qu'elle  avait  à  un  si  haut  degré,  lui 
faisaient  un  devoir  de  sacrifier  son  amour  ;  dès 
qu'elle  connut  son  devoir,  elle  l'accepta  sans 
murmurer.  Il  y  eut  sans  doute,  avant  que  le 
sacrifice  fût  décidé,  bien  des  combats  au  fond  de 
son  cœur,  bien  des  larmes  répandues.  Immer- 
mann allait  au-devant  des  objections,  il  s'eni- 
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vrait  et  cherchait"  à  l'enivrer  elle-même  de  ses 
promesses  :  pourrait-il  jamais  aimer  une  autre 
femme  ?  Elle  fut  inébranlable  ;  seulement,  dans 
ces  émotions  du  sacrifice,  ils  se  jurèrent  tous 
deux  de  ne  point  contracter  une  autre  union.  Ce 
serment  seul  put  consoler  Immermann  ;  puis- 
qu'elle ne  devait  pas  être  sa  femme ,  elle  serait 
du  moins  son  amie,  sa  compagne,  sa  muse... 
Et  que  leur  feraient  à  l'avenir  les  vains  propos 
du  monde  ? 

C'est  au  printemps  de  l'année  1827  qu'Im- 
mermann  alla  prendre  possession  de  son  nou- 
veau poste  à  Diisseldorf  ;  Mme  de  Lutzow  l'y 
rejoignit  au  mois  d'août.  Ils  louèrent  une  maison 
de  campagne  près  de  la  ville,  dans  le  joli  petit 
village  de  Derendorf.  Mme  de  Lutzow  avait  une 
passion  pour  les  fleurs-,  cultivé  sous  sa  direction, 
le  jardin  déploya  bientôt  tous  ses  trésors.  On  se 
souvient  encore  à  Derendorf  de  ces  magnifiques 
rosiers  qui  montaient  le  long  des  murs  jusque 
sous  les  fenêtres  du  poète.  Immermann,  dans 
son  poème  de  Merlin,  a  chanté  les  ombrages 
du  parc  et  les  blanches  haies  d'aubépine.  Cette 
retraite  toute  printanière  était  merveilleusement 
favorable  à  la  rêverie .  Une  aile  de  la  maison 
lui  était  réservée  :  là,  au  milieu  de  ses  livres, 
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de  ses  tableaux,  des  ses  gravures,  de  ses  sta- 
tuettes, au  milieu  de  maints  ornements  dont  la 
disposition  harmonieuse  attestait  la  main  d'une 
femme,  il  continuait  ses  études  en  artiste  pas- 
sionné et  poursuivait  ardemment  son  idéal. 

Ce  furent  de  beaux  jours  pour  Immermann,et 
aussi  pour  Diisseldorf.  Cette  ville  contenait  déjà 
une  société  d'élite  :  autour  de  l'école  de  peinture 
s'étaient  groupés  peu  à  peu  d'autres  hommes 
voués  au  culte  du  beau*,  c'était  toute  une  colonie 
d'artistes.  Le  chef  de  l'école  de  peinture  était 
l'excellent  Wilhelm  de  Schadow,  qui  venait  d'y 
remplacer  Cornélius  l'année  précédente  (1826.  \ 
on  yoyait  auprès  de  lui  des  peintres  comme 
MM.  Lessing  ,  Hildebrandt ,  Bendemann  , 
Schirmer  •  un  écrivain  passionné  pour  l'art  et 
la  poésie,  et  qui  a  été  le  chroniqueur  de  cette 
brillante  période,  M.  Frédéric  d'Uechtriz  5  un 
critique  et  historien  de  l'art ,  M.  Schnaase  ;  un 
compositeur  illustre,  M.  Mendelssohn-Barthol- 
dy.  Immermann,  par  son  activité  enthousiaste, 
communiqua  une  vie  nouvelle  à  ces  précieux  élé- 
ments. Il  arrivait,  l'imagination  en  feu,  la  tête 
pleine  de  projets.  Son  drame  &  André  Hofer 
venait  d'être  terminé  pendant  les  premiers  mois 
de  son  séjour  à  Diisseldorf  ^  en  1 828,  il  compose 
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une  tragédie  historique,  l'Empereur  Frédé- 
ric II,  avec  deux  comédies,  les  Travestisse- 
ments et  l'Espiègle  comtesse;  en  1829,  une  co- 
médie encore,  V École  des  dévots,  un  volume 
de  poésies  et  un  recueil  de  mélanges-,  en  i83o, 
un  petit  poè'me  héroï-comique  intitulé  Tnlifant- 
chen,  que  Henri  Heine  appelait  Tépopée  Colibri. 
Sa  trilogie  tragique  sur  le  malheureux  fils  de 
Pierre  le  Grand,  Alexis,  son  poème  philoso- 
phique de  Merlin ,  son  roman  des  Epigones , 
étaient  déjà  ébauchés  dans  son  imagination  et  à 
demi  rédigés. 

Mme  de  Lùtzow  avait  rassemblé  autour  d'elle 
les  plus  intimes  amis  d'Immermann.  Cest  dans 
ce  petit  cercle  que  sa  verve  et  sa  gaieté  naïve, 
son  inspiration  de  poë'te  et  d'artiste,  se  donnaient 
librement  carrière.  Ce  n'était  plus  le  débutant 
timide  de  Munster  ;  il  appartenait  à  la  littérature 
militante,  et,  quoique  durement  contesté  par  la 
critique,  il  avait  le  sentiment  de  sa  valeur.  Le 
théâtre  surtout  l'attirait  de  plus  en  plus.  Il 
lisait,  comme  à  Munster,  devant  un  petit  nom- 
bre d'amis ,  les  œuvres  de  ses  poètes  préférés  ;' 
mais  il  les  lisait  en  maître  désormais,  avec  l'ex- 
périence d'un  homme  qui  savait  lui-même  créer 
des  personnages  vivants.  Ces  lectures  excitèrent 
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bientôt  la  curiosité  de  la  foule.  Ce  n'était  pas 
assez  d'en  faire  jouir  les  initiés  ;  pendant  deux 
hivers  de  suite,  il  produisit  ainsi  devant  une  as- 
semblée nombreuse  les  principales  œuvres  de 
Sophocle  et  de  Shakespeare,  de  Schiller  et  de 
Goethe,  deux  ou  trois  drames  de  Calderon,  plu- 
sieurs des  pièces  de  Louis  Tieck  et  de  Henri  de 
Kleist.  Sa  voix  était  pleine,  souple,  sonore,  et  il 
exprimait  avec  âme  toutes  les  passions  de  ses 
personnages.  On  lui  avait  prêté  un  des  plus 
grands  ateliers  de  l'école  de  peinture.  Elégam- 
ment ornée  pour  recevoir  une  foule  choisie , 
cette  salle  n'avait  pas  cependant  perdu  son  car- 
ractère  :  des  toiles  commencées  ,  des  dessins 
épars,  de  vives  ébauches  sur  les  murailles,  tout 
un  pêle-mêle  pittoresque  et  poétique  formait  le 
cadre  le  plus  convenable  à  ces  représentations 
familières.  C'est  au  milieu  de  ces  images,  c'est 
en  présence  d^n  public  déjà  initié  à  la  poésie 
par  la  peinture,  que  ce  rapsode  de  l'art  drama- 
tique interprétait  avec  amour  les  œuvres  les  plus 
différentes  :  Œdipe  roi ,  Œdipe  à  Colonne  , 
Hamlet ,  Roméo  et  Juliette,  le  Roi  Jean,  la 
Vie  est  un  songe,  le  Prince  Constant,  Iphigé- 
nie  en  Tauride,  Wallenstein ,  le  Prince  de 
Hombourg  et  le  Chat  boité. 

5. 
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Le  succès  de  ces  lectures  lui  inspira  le  désir 
de  voir  ces  mêmes  œuvres  représentées  sur  la 
scène.  Le  théâtre  avait  grand'  peine  à  s'organiser 
en  Allemagne.  On  avait  vu  à  Hambourg,  en 
1 767,  une  troupe  de  comédiens,  sous  la  direction 
de  Lessing,  ou  du  moins  avec  sa  collaboration 
et  ses  conseils,  ranimer  le  goût  de  la  poésie  dra- 
matique. Vingt  ans  plus  tard,  Schiller  remplis- 
sait le  même  office  à  Manheim ,  et  Ton  sait  ce 
que  Goethe,  pendant  un  demi-siècle,  a  fait  du 
théâtre  de  Weimar.  Ce  n'étaient  là  pourtant 
que  de  brillants  épisodes.  Partout  où  manquait 
la  direction  d'un  maître,  la  scène  allemande  re- 
devenait la  proie  de  la  plus  vulgaire  littérature. 
Immermann  eut  l'ambition  de  former  une  école, 
comme  Goethe  à  Weimar  et  Lessing  à  Ham- 
bourg. Quelques  acteurs  de  Diisseldorf  accep- 
tèrent avec  empressement  ses  conseils.  Il  avait 
su  les  associer  à  son  poétique  enthousiasme. 
Presque  tous  avaient  suivi  ses  lectures  et  reconnu 
en  lui  un  maître  capable  de  les  conduire.  Le 
généreux  pob'te  se  fit  professeur  de  diction  théâ- 
trale. M.  Schadow  lui  avait  abandonné  une  salle 
à  L'école  de  peinture  pour  les  répétitions  et  les 
études.  C'était  une  sorte  de  cellule  écartée  qui 
donnait  sur  le  Rhin  ;  aucun  bruit,  si  ce  n'est 
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celui  du  fleuve ,  aucun  dérangement,  ne  venait 
troubler  les  artistes.  «  Le  Rhin  murmurait  sous 
nos  fenêtres,  dit  le  poète  dans  ses  Mémoires,  et 
le  soleil  dorait  les  murailles  blanches  de  la  salle. 
C'est  au  murmure  des  flots  et  sous  les  rayons 
du  soleil  que  les  syllabes  étaient  pesées,  l'accen- 
tuation établie,  toutes  les  nuances  de  la  parole 
étudiées  et  perfectionnées.  » 

Quand  on  joua  le  brillant  drame  de  Calderon, 
le  Prince  Constant,  peintres  et  musiciens  vou- 
lurent concourir  à  l'exécution  de  l'œuvre.  On 
sait  que,  de  toutes  les  pièces  de  Calderon,  celle- 
là  est  la  plus  chère  à  nos  voisins  •  Guillaume 
Schlegel  l'a  traduite,  commentée,  et  la  critique 
allemande  y  voit  l'expression  la  plus  complète 
du  génie  religieux  et  chevaleresque  de  la  vieille 
Espagne.  Un  artiste  habile,  M.  Schirmer,  pei- 
gnit la  toile  du  fond,  qui  représentait  la  ville  de 
Fez.  Un  autre  peintre, M.  Hildebrandt,  se  char- 
gea de  peindre  les  côtes  du  Maroc  et  le  débar- 
quement des  Espagnols.  M.  Mendelssohn  com- 
posa des  chœurs  et  des  hymnes.  Tous  les  arts 
s'étaient  donné  la  main  pour  honorer  le  chef- 
d'œuvre  de  Calderon,  et  rien  ne  manqua  au 
succès. 

Ces  brillantes  soirées  encouragèrent  Immer- 
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mann  et  ses  amis.  Le  poète  n'était  jusque-là 
que  le  conseiller  du  théâtre,  il  en  devint  bientôt 
le  directeur.  Il  avait  donné  un  plan  de  campagne 
et  proposé  des  souscriptions  ;  en  peu  de  jours, 
toutes  les  actions  furent  prises.  Sous  l'influence 
de  cette  parole  enthousiaste,  chacun  s'empressa 
de  soutenir  une  entreprise  qui  s'annonçait   si 
bien.  Immermann  obtint  un  congé  d'un  an,  afin 
de  se  livrer  tout  entier  à  l'organisation  du  théâ- 
tre, et  Ton  vit  un  magistrat,  avec  l'agrément  de 
ses  supérieurs  et  l'appui  de  l'opinion  publique, 
abandonner  quelque  temps  son  grave  ministère 
pour  diriger   dans  les  voies  de  la  poésie  une 
troupe  de  comédiens.    Ce  curieux   épisode  de 
l'histoire  littéraire  n'était  guère  possible  qu'en 
Allemagne  •  il   montre    bien    le    désir    qu'elle 
éprouve  et   les  efforts  qu'elle  fait  de  temps  à 
autre  pour  se  donner  un  théâtre  national.  Les- 
sing,  Louis  Boerne,  plus  récemment  M.  Robert 
Prutz,  d'autres  encore,  ont  répété  avec  amer- 
tume :   «  L'Espagne,  l'Angleterre,  la  France, 
<>nt  un  théâtre  qui  est  l'expression  de  leur  génie; 
l'Allemagne  n'en  a  pas.  »  Chaque  fois  que  le 
pays  de  Schiller  a  entrevu  l'espoir  de  créer  enfin 
ce  théâtre,  il  a  eu  des  accès  de  joie  et  d'enthou- 
siasme. Un  de   ces  épisodes,  et  l'un   des  plus 
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intéressants  à  coup  sûr,  c'est  la  tentative  d'Im- 
mermann  à  Dùsseldorf.  Mme  de  Lutzow  n'y  était 
pas  étrangère  :  c'est  d'elle  que  le  poète  recevait 
l'inspiration  ,  c'étaient  ses  applaudissements 
qu'il  voulait  obtenir.  M1Ie  Assing  ,  racontant 
cette  campagne  littéraire,  ne  craint  pas  de  la 
comparer  aux  vaillantes  journées  de  1 8 1 3 .  «  Sans 
Élisa  d'Ahlefeldt,  dit  MIle  Assing,  les  chasseurs 
de  Lutzow  ne  seraient  jamais  devenus  cette  lé- 
gion enthousiaste  dont  l'histoire  gardera  le  sou- 
venir ;  sans  elle  non  plus,  jamais  l'école  drama- 
tique de  Diisseldorf  n'aurait  pris  ce  grand  essor 
et  renouvelé  les  beaux  jours  de  Weimar.  »  Et 
cette  influence,  elle  l'exerçait  sans  bruit,  sans 
prétention  ;  elle  était  heureuse  d'être  aimée , 
heureuse  surtout  d'inspirer  un  amour  qui  se 
traduisait  en  de  belles  œuvres.  C'étaient  là  les 
jouissances  de  cette  âme  platonique. 


IV 


Que  devenait  cependant  M.  de  Lùtzow  ?  La 
femme,  pour  laquelle  il  avait  quitté  si  misérable- 
ment Élisa  d'Ahlefeldt,  après  l'avoir  attiré  par 
par  sa  coquetterie,  avait  refusé  de  lui  donner  sa 
main  -,  humilié  de  son  rôle,  puni  par  la  honte  et 
le  dépit ,  il  vivait  tristement  dans  la  solitude 
qu'il  s'était  faite.  On  a  déjà  vu  quelle  était  Tir- 
résolution  et  la  faiblesse  de  cette  conscience 
troublée  ;  avec  une  naïveté  qui  eût  été  du  cy- 
nisme chez  un  autre,  il  racontait  lui-même  à 
celle  qui  avait  porté  son  nom  l'histoire  de  ce 
mariage  manqué ,  il  lui  avouait  sa  tristesse  et 
lui  demandait  les  consolations  de  l'amitié.  Il 
fallut  que  l'épouse  répudiée  écrivît  des  lettres  de 
sympathie  et  d'encouragement  à  l'homme  dont 
elle  avait  tant  à  se  plaindre.  Cette  situation  qui 
pouvait  devenir  si  ridicule,  Élisa  d'Ahlefeldt  la 
sauvait  par  sa  dignité  naturelle  et  sa  simplicité 
cordiale.  Elle  traitait  de  loin  ce  pauvre  esprit 
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malade  comme  une  sœur  de  chanté,  elle 
écoutait  ses  doléances,  elle  semblait  condescen- 
dre à  ses  caprices,  elle  l'entourait  de  conseils  et 
de  soins  affectueux  -,  on  voit  par  les  lettres  de 
M.  de  Ltitzow  quelle  action  bienfaisante  elle 
exerçait  sur  lui. 

Il  y  avait  pourtant  bien  des  heures  où  le  sou- 
venir de  ce  qu'il  avait  perdu  et  les  reproches  de 
sa  conscience  lui  donnaient  une  sorte  d'excitation 
fiévreuse.  En  1828,  quatre  ans  après  son  divorce, 
il  se  décida  subitement  à  épouser  la  veuve  de 
son  frère  Wilhelm,  qui  était  mort  Tannée  pré- 
cédente, et  en  même  temps  il  écrivait  à  sa  pre- 
mière femme  :  «  O  ma  chère  Élisa  !  je  sens  que 
je  ne  suis  pas  né  pour  la  vie  de  la  famille  ;  sans 
cela ,  j'aurais  joui  auprès  de  toi  d'une  félicité 
parfaite.  Qui  pourrait  désirer  plus  que  je  n'ai 
possédé  ?.. .  Augusta  est  certainement  une  agréa- 
ble femme  *,...  mais  l'amour,  l'amitié  profonde 
que  j'ai  vouée  jusqu'à  la  mort  à  un  être  pour 
lequel  j'ai  un  respect  infini,  ô  ma  chère  Élisa  ! 
rien  ne  pourra  l'arracher  de  mon  cœur.  »  Et 
dans  une  autre  lettre  :  «  Augusta  est  remplie  de 
qualités  aimables,  distinguées...  Sa  malheureuse 
position  ,  ma  tendre  amitié  pour  mon  frère 
Wilhelm,  mont  inspiré  la  résolution  que  j'ai 
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prise  et  accomplie  très-rapidement...  Juge-moi 
avec  indulgence  ,  et  puisse  le  ciel  bénir  cette 
union  î . . .  Les  sentiments  les  plus  contradictoires 
me  déchirent.  Mon  cœur,  ô  mon  Élisa  !  reste 
attaché  à  ton  souvenir  avec  des  chaînes  de  fer.  » 
Après  le  mariage  de  M.  de  Lùtzow,  Elisa 
reprit  le  nom  de  sa  famille. Le  roi  de  Danemark, 
sur  sa  demande,  lui  permit  de  porter  le  titre  de 
son  père  et  de  s'appeler  la  comtesse  d'Ahlefeldt. 
Elle  ne  voulait  pas  qu'on  pût  la  confondre  avec 
la  nouvelle  Mme  de  Lùtzow  -,  elle  la  connaissait 
depuis  longtemps,  et  n'avait  jamais  eu  de  sym- 
pathie pour  elle.  Quand  elle  fit  les  premières 
démarches  pour  obtenir  ce  changement  de  nom, 
elle  prévint  M.  de  Lùtzow,  qui  lui  répondit  en 
ces  termes  :  «  Si  tu  crois  te  rapprocher  de  ta 
famille  en  reprenant  le  nom  de  ton  père,  fais -le; 
tu  ne  seras  pas  pour  cela  moins  près  de  mon 
cœur.  »  M.  de  Lùtzow  ne  tarda  pas  à  se  sentir 
malheureux  de  son  nouveau  mariage,  et  la  com- 
tesse d'Ahlefeldt  eut  encore  à  exercer  sur  cette 
âme  en  peine  la  charité  délicate  dont  elle  avait 
le  secret.  «  Si  tu  pouvais  lire  au  fond  de  mon 
cœur,  lui  écrit-il  un  jour  'il  y  avait  un  an  à  peine 
qu'il  était  remarié',  oh  !  combien  tu  me  plain- 
drais! Je  suis  malheureux  plus  que  je  ne  puis 
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l'exprimer.  C'est  moi-même,  je  le  sais  bien,  qui 
suis  cause  de  mon  malheur,  et  cependant,  si  tu 
savais  tout,  tu  aurais  pitié  de  moi  !  Ne  me 
refuse  pas  la  consolation  de  ta  sympathie,  de  ton 
amitié...  sinon  il  ne  me  resterait  plus  qu'à 
mourir...  Oh  !  si  je  pouvais  te  revoir  encore  une 
fois  î  »  Cette  idée  d'une  entrevue  avec  Élisa 
s'empare  de  lui  et  ne  le  quitte  plus.  Les  senti- 
ments d'amitié  que  la  comtesse  d'Ahlefeldt  lui 
exprime  dans  ses  lettres  ne  suffisent  plus  à  cal- 
mer la  fièvre  de  ses  regrets  ;  c'est  de  sa  bouche 
même  qu'il  veut  entendre  une  parole  de  pardon. 
Cette  plainte  continuelle  finit  par  devenir  tou- 
chante, comme  l'est  toujours  l'expression  vraie 
de  la  souffrance.  Elle  a  beau  être  dictée  par  l'é- 
goïsme  beaucoup  plus  que  par  l'amour,  cet 
égoïsme  est  si  naïf  qu'on  se  laisse  prendre  à  sa 
douleur.  Le  6  mai  1829,  M.  de  Lùtzow  écrivait 
à  la  comtesse  d'Ahlefeldt  :  «  Mon  Élisa  bien- 
aimée,  advienne  que  pourra,  il  faut  que  je  te 
revoie,  il  faut  que  tes  paroles  relèvent  mon  cou- 
rage et  me  rendent  à  la  vie.  Je  vais  partir.  J'irai 
d'ici  à  Paderborn,  et  là  je  prendrai  la  poste  pour 
Diisseldorf.  Je  ne  puis  t'indiquer  exactement  le 
jour  de  mon  arrivée,  mais  ce  sera  vers  le  16  ou 
le   17.   Attends-moi,  n'est-ce  pas?  Oh  î  tu  ne 
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refuseras  pas  de  me  recevoir  !  Ce  serait  trop  de 
cruauté.  »  Il  arriva,  et  la  comtesse  le  reçut.  Ils 
ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  le  jour  de  la 
séparation  -,  on  devine  avec  quelles  émotions  ils 
se  retrouvèrent  en  présence  l'un  de  l'autre. 
L'embarras  de  la  comtesse  ne  fut  pas  de  longue 
durée  :  elle  avait  cette  grâce  supérieure  que  les 
situations  les  plus  délicates  n'effarouchent  pas, 
et  elle  remplissait  auprès  d'une  âme  malade  un 
devoir  d'angélique  charité*,  mais  comment  pein- 
dre la  confusion  de  M.  de  Lùtzow  ?  C'est  à  peine 
s'il  put  se  remettre  un  instant  du  trouble  qui 
l'agitait;  il  ne  cessait  de  pleurer  et  de  s'accuser 
lui-même  ;  il  se  reprochait  dans  les  termes  les 
plus  amers  d'avoir  détruit  à  jamais  le  bonheur 
de  sa  vie  en  renonçant  à  une  telle  femme,  et  ces 
plaintes  désespérées  étaient  entremêlées  de  con- 
fidences navrantes.  Cette  visite  lui  fit  du  bien  -, 
quelques  jours  après,  à  peine  revenu  à  Munster, 
il  écrivait  à  Mme  d'Ahlefeldt  pour  la  remercier 
de  ses  consolantes  paroles  : 

«  Que  tu  es  bonne  et  généreuse  !  Je  suis  con- 
vaincu maintenant  que  tu  m'as  pardonné  et 
que  ton  amitié  m'est  acquise...  N'es-tu  pas 
toujours  prête  à  soulager  ceux  qui  souffrent? 
Tu  songes  plus  au  bonheur  des  autres  qu'au 
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tien  propre.    Puisses-tu   en  être   récompensée 
selon  tes  mérites  !  » 

Toutes  les  lettres  de  M.  de  Lutzow  sont  plei- 
nes de  ces  témoignages  de  repentir  et  d'affection 
exprimés  avec  l'accent  du  désespoir.  Quand 
Élisa  sollicita  du  roi  de  Danemark  l'autorisation 
de  s'appeler  la  comtesse  d'Ahlefeldt,  M.  de  Lut- 
zow avait  paru  approuver  sa  démarche;  deux 
ans  après  (  cette  petite  négociation  avait  subi  des 
lenteurs^,  au  moment  où  l'autorisation  arrive, 
il  éclate  en  sanglots.  «  Je  trouve  très-convenable, 
écrit-il  le  28  mai  1 83 1  ,  que  tu  aies  repris  ton 
nom  :  cela  te  rapproche  de  ta  famille,  c'est  aussi 
un  moyen  de  ne  pas  réveiller  de  douloureux 
souvenirs  et  de  recommencer  une  nouvelle  vie  -, 
mais  l'âme  de  l'homme  est  toujours  agitée  de 
sentiments  contraires,  et  je  n'ai  pu  retenir  des 
larmes  égoïstes  quand  j'ai  appris  que  tu  ne  por- 
tais plus  mon  nom.  J'ai  craint  que  tu  ne  fusses 
encore  plus  éloignée  de  moi...  O  inconséquence 
des  hommes  !  nous  commençons  par  agir,  et 
c'est  seulement  quand  l'action  est  accomplie, 
irréparablement  accomplie,  que  nous  compre- 
nons ce  que  nous  avons  fait  !  » 

Ne  pensez-vous  pas  qu'on  finit  par  s'intéres- 
ser à  cette  souffrance  ?  On  pleure  avec  M.  de  Lût- 
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zow,  on  voudrait  qu'il  lui  fût  possible  de  réparer 
sa  faute  et  de  relever  l'édifice  détruit  de  son 
bonheur.  Non,  point  d'espoir-,  entre  Mme  d'Ah- 
lefeldt et  M.  de  Lutzow  trop  d'obstacles  se 
dressent.  Sans  parler  du  passé,  des  liens  nou- 
veaux l'enchaînent.  Faudra-t-il  qu'un  second 
divorce  le  rende  libre?  Il  n'oserait  lui-même 
concevoir  cette  pensée.  Supposé  même  qu'il  fût 
libre,  qu'il  ne  se  fût  pas  remarié,  que  sa  seconde 
femme  fût  morte,  Mme  d'Ahlefeldt  pourrait-elle 
consentir  à  oublier  l'injure  d'une  répudiation  ? 
Non,  certes  ^  la  charité,  si  dévouée  qu'elle  soit, 
ne  saurait  conseiller  le  sacrifice  de  cette  dignité 
qui  est  la  pudeur  de  l'âme .  Tout  ce  que  peut 
faire  Mme  d'Ahlefeldt,  c'est  de  renoncer  elle- 
même  au  bonheur.  Elle  est  aimée,  elle  refusera 
d'épouser  celui  qui  l'aime.  Immermann  savait-il 
pour  quels  motifs  de  délicatesse  et  de  charité 
mytérieuse  Mme  d'Ahlefeldt  repoussait  son 
amour?  Elle  ne  lui  avait  pas  dissimulé  sans 
doute  ce  que  nous  apprend  aujourd'hui  la  cor- 
respondance de  M.  de  Lutzow.  Quels  tourments 
elle  eût  infligés  à  ce  malheureux  si  elle  eût 
épousé  Immermann  !  Elle  savait  bien  que  les 
remords  de  son  mari  n'étaient  pas  des  remords 
virils,  mais  la  plainte  d'un  enfant  qui  n'a  pas  su 
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se  conduire;  il  fallait  compatir  à  ses  souffrances. 
Ame  douce  et  sérieuse,  âme  toujours  prête  au 
sacrifice,  elle  s'était  dit  :  Lequel  des  deux  est  le 
plus  fort  ?  Lequel  saura  le  mieux  supporter  une 
grande  douleur  ?  Si  j'épouse  Immermann,  M.  de 
Lùtzow  verra  là  une  vengeance  qui  le  jettera 
dans  le  désespoir;  si  je  repousse  sa  demande, 
Immermann  sera  malheureux.  Immermann  est 
le  plus  fort  :  à  lui  de  souffrir  en  homme  et  de 
chanter  sa  souffrance  en  poj'tc. 


Cette  souffrance,  elle  lavait  adoucie,  on  la 
vu,  avec  une  singulière  audace,  habitant  sous 
le  toit  du  poète,  liant  avec  lui  une  de  ces  ami- 
tiés hardies  et  chastes  comme  on  n'en  rencontre 
guère  que  chez  ces  races  aimantes  et  spiritua- 
listes  des  contrées  du  Nord.  Et  cependant  pou- 
vait-on dire,  en  parlant  d'elle,  ce  qu'un  de  nos 
poètes  a  si  bien  dit  de  Mme  Récamier  : 

Elle  est  trouvée  enfin,  la  Psyché  sans  blessure? 

N'est-elle  pas  blessée,  elle  aussi?  N'est-elle  pas 
une  victime  sans  cesse  immolée  dans  ce  drame 
secret  de  la  conscience  ?  Son  cœur  n'a-t-il  pas 
ressenti  ce  que  le  sacrifice  a  de  plus  cruel  ?  Cet 
amour  qu'elle  ne  peut  ni  repousser  ni  accueillir, 
que  de  soins,  quel  art  ingénieux,  pour  l'apaiser 
à  toute  heure?  J'emprunte  à  ce  même  chanteur 
délicat  et  profond  des  paroles  subtilement  voi- 
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léesqui  semblent  écrites  pour  la  comtesse  cTAhle- 
feldt  : 

Que  de  fatigue  aussi,  de  soins  (si  l'on  y  pense  , 
Que  d'angoisses  pour  prix  de  tant  d'heureux  concerts. 
Triomphante  beauté  que  l'on  voit  qui  s'avance 
D'une  conque  facile  à  la  crête  des  mers! 

L'océan  qui  se  courbe  a  plus  d'un  monstre  humide. 
Qu'il  lance  et  revomit  en  un  soudain  moment. 
Quel  sceptre,  que  d'efforts,  ô  mortelle  et  timide, 
Pour  tout  faire  à  vos  pieds  écumer  mollement! 

Ces  lions  qu'imprudente  elle  irrite,  elle  ignore, 
Dans  le  cirque,  d'un  geste,  il  faut  les  apaiser1. 

Oui,  ces  passions  ardentes,  monstres  de  la  mer 
ou  lions  du  cirque,  il  fallait  la  pure  sérénité 
de  son  âme  pour  les  dompter  autour  d'elle.  A 
Tépoux  repenti  et  désolé  elle  offrait  en  exemple 
son  propre  sacrifice,  à  l'amant  elle  ouvrait  les 
régions  de  l'idéal.  Cette  activité  littéraire  dé- 
ployée par  Immermann  pendant  toute  cette 
période,  c'était  Mme  d'Ahlefeldt  qui  l'entretenait. 
L'ardeur  créatrice  du  poète  était  pour  elle  une 
joie  et  un  besoin.  Elle  veillait,  comme  une  ves- 
tale, auprès  du  feu  sacré. 

Ces  lectures,  ces  essais  de  régénération  dra- 

1.  Sainte-Beuve. 
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matique,  cette  vie  toute  dévouée  au  culte  de 
l'art,  cette  association  de  la  poésie,  de  la  pein- 
ture et  de  la  musique,  ces  soirées  enivrantes, 
autant  de  moyens  dont  se  servait  la  comtesse 
d'Ahlefeldt  pour  occuper  l'imagination  d'Im- 
mermann,  pour  épurer  la  fougue  de  son  cœur. 
Ce  devaient  être  chaque  jour  des  distractions 
nouvelles  :  tantôt  de  nobles  hôtes,  écrivains  ou 
artistes,  attirés  à  Diisseldorf  par  l'éclat  du  mou- 
vement littéraire^  tantôt  des  épisodes  inattendus, 
dont  une  fée  invisible  savait  tirer  parti.  Au  pre- 
mier rang  parmi  ces  hôtes  nous  devons  citer 
un  poète  qui  a  laissé  d'honorables  souvenirs, 
'fauteur  de  Struensée  et  du  Paria,  M.  Michel 
Béer,  frère  du  grand  compositeur  dramatique 
à  qui  Ton  doit  Robert  le  Diable  et  les  Hugue- 
nots. Michel  Béer  venait  souvent  à  Diisseldorf, 
attiré  par  la  grâce  de  ?>Imc  d'Ahlefeldt  et  sa 
sympathie  pour  Immermann.  «  J'éprouve  en- 
core, dit  Immermann,  une  émotion  pieuse  en 
me  rappelant  les  semaines  que  nous  avons  pas- 
sées ensemble.  C'étaient  entre  nous  des  plans, 
des  projets  littéraires  de  toute  sorte,  et  nos  en- 
tretiens se  prolongeaient  toujours  bien  avant 
dans  la  nuit.  Il  avait  beaucoup  vu,  il  savait 
infiniment    de    choses,    ayant    visité    presque 
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toutes  les  capitales  de  l'Europe.  Sa  fortune,  son 
habitude  du  monde,  cet  art  de  plaire,  qu'il  pos- 
sédait si  bien,  lui  donnaient  accès  partout.  Il 
avait  ainsi  maintes  anecdotes  à  raconter,  main- 
tes vues  à  ouvrir  sur  le  monde,  et  il  prenait 
plaisir  à  m'en  récréer  dans  ma  cellule  de  céno- 
bite. Sa  correspondance,  que  ses  héritiers  ont 
publiée,  renferme  toute  une  part  de  notre  vie.  » 
Cette  correspondance,  en  effet,  est  de  l'intérêt  le 
plus  vif.  Je  ne  la  comparerai  pas,  comme  M.  Adol- 
phe Stahr,  à  la  correspondance  de  Goethe  et  de 
Schiller;  je  ne  crois  pas  cependant  qu'on  puisse 
la  lire  sans  estimer  davantage  les  deux  amis. 

Elles  sont  rares  ces  amitiés  de  poète  à  poëte, 
amitiés  viriles,  loyales,  sans  camaraderie  bru- 
yante, sans  jalousie  secrète.  En  France  Boileau 
et  Racine,  en  Allemagne  Schiller  et  Goethe,  en 
ont  donné  l'exemple.  Ces  grands  noms,  à  coup 
sûr,  font  pâlir  ceux  de  Charles  Immermann  et 
de  Michel  Béer,  et  c'est  surtout  entre  les  génies 
supérieurs  que  l'amitié,  étant  plus  difficile,  est 
aussi  plus  méritoire.  Qu'importe?  Cet  épisode 
n'en  est  pas  moins  un  titre  pour  le  cénobite  de 
Dùsseldorf  et  pour  celui  qui  venait  le  visiter 
dans  sa  cellule.  «  Notre  amitié,  dit  Immermann, 
était  fondée  sur  une  entière  sympathie  d'études, 
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sur  une  même  ardeur  à  produire  le  beau  et  à 
nous  perfectionner  mutuellement.  Nous  avions 
besoin  de  nous  communiquer  toutes  nos  inspi- 
rations. Jamais  aucune  flatterie  n'a  dégradé  cette 
union  de  nos  âmes.  »  Immermann  ne  goûta  pas 
longtemps  ces  pures  jouissances  :  Michel  Béer 
mourut,  jeune  encore,  en  1 833.  Il  a  laissé  deux 
drames  remarquables  :  Struensêe,  et  surtout  le 
Paria,  dont  Goethe  a  fait  l'éloge. 

Un  autre  épisode  intéressant  dans  la  vie  d'Im- 
mermann  à  Diisseldorf,  ce  fut  l'apparition  du 
poète  Christian  Grabbe.  Un  jour  Immermann 
reçoit  une  lettre  fort  étrange  signée  d'un  nom 
inconnu:  «  Je  suis  poète,  lui  dit-on-  je  n'ai 
aucune  ressources,  et,  si  vous  ne  venez  pas  à 
mon  secours,  ma  mère  et  moi  nous  sommes  per- 
dus. »  Celui  qui  écrivait  cette  lettre  lamentable, 
Christian  Grabbe,  était  le  fils  d'un  geôlier  de  la 
ville  de  Detmold.  Il  était  né  dans  une  prison  \ 
les  premiers  spectacles  qui  avaient  frappé  ses 
yeux  et  son  esprit,  c'étaient  des  verroux,  des 
grilles,  des  chaînes,  des  condamnés.  Ses  pre- 
miers essais  littéraires  portaient  visiblement 
l'empreinte  des  impressions  de  sa  jeunesse  :  on 
y  rencontre  partout  une  imagination  inquiète, 
obsédée  de  visions  grimaçantes.  Immermann  fut 
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touché  de  sa  supplique  ;  il  le  fit  venir  à  Diïssel- 
dorf,  lui  procura  des  secours  de  toute  sorte  et 
l'encouragea  au  travail.  «  C'est  un  étrange  per- 
sonnage, dit  Immermann  dans  ses  Mémoires. 
Tous  les  mouvements  de  son  corps  étaient  fé- 
briles, anguleux,  désordonnés.  Ses  bras  ne 
savaient  pas  ce  que  faisaient  ses  mains.  Sa  tête  et 
ses  pieds  étaient  toujours  en  désaccord.  Son 
front,  haut  et  superbe,  rappelait  celui  que  nous 
admirons  dans  le  portrait  de  Shakespeare.  Les 
sourcils,  la  voûte  des  yeux,  les  yeux  eux-mêmes, 
très-grands  et  d'un  bleu  profond,  tout  cela  indi- 
quait le  génie;  mais  la  bouche,  les  lèvres  pen- 
dantes, le  menton  à  peine  détaché  du  cou,  en 
un  mot  toute  la  partie  basse  du  visage,  donnait 
un  démenti  complet  à  la  partie  supérieure.  » 
L'esprit  de  Christian  Grabbe  ressemblait  à  sa 
figure  :  c'était  un  composé  d'inspirations  élevées 
et  de  sentiments  ignobles.  Mme  d'Ahlefeldt  s'ap- 
pliqua comme  Immermann  à  museler  le  monstre 
en  développant  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  lui  de 
nobles  et  poétiques  instincts.  Elle  lui  écrivait  sou- 
vent (non  pas  tous  les  jours,  comme  s'en  vantait 
Grabbe,  tout  fier  de  ces  prévenances] ,  elle  l'in- 
vitait à  ses  réunions,  elle  aimait  à  lui  faire  lire 
ses  vers  pour  l'encourager.  Il  ne  fallait  pas  ce- 
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pendant  que  Mme  d'Ahlefeldt,  avec  ses  belles 
mains  blanches,  fût  placée  trop  près  de  lui,  car 
il  se  précipitait  sur  ces  mains  aristocratiques  et 
y  déposait  des  baisers  qui  ressemblaient  à 
des  morsures  :  il  les  trouvait,  disait-il,  si  appétis- 
santes î  D'autres  fois  il  était  plus  doux  et  plus 
docile  qu'un  enfant. 

Partout  ailleurs ,  ce  singulier  hôte  aurait  pu 
être  un  embarras  -,  dans  le  petit  cercle  de 
Mme  d'Ahlefeldt,  c'était  une  curiosité  psycholo- 
gique, c'était  aussi  un  aliment  offert  à  la  dévo- 
ranteactivitéd'Immermann.  Impatient  deréveil- 
ler  la  poésie  et  de  régénérer  le  théâtre  ,  Fauteur 
d'André Hofer  s'était  un  peu  exagéré  le  talent  de 
Christian  Grabbe  \  il  lui  donna  des  conseils,  et, 
sans  chercher  à  refroidir  sa  verve,  il  compléta  son 
éducation  littéraire,  qui  laissait  terriblement  à 
désirer.  Annibal,  le  Duc  de  Gothland,  Marins 
et  Sj'lla,  V Empereur  Frédéric  Barberousse, 
V Empereur  Henri  VI,  Don  Juan  et  Faust, 
Napoléon  ou  les  Cent-Jours,  tous  ces  drames 
bizarres,  confus,  violents,  mais  qu'illuminent  ai 
et  là  des  éclairs  de  génie,  n'auraient  peut-être 
pas  vu  le  jour  sans  les  encouragements  d'Immer- 
mann  et  de  la  comtesse  d'Ahlefeldt.  Hélas!  ni  la 
grâce  bienfaisante,  ni  les  fraternelles  sympathies, 
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ne  purent  triompher  des  mauvais  instincts  de 
Christian  Grabbe.  Fatigué  de  la  lutte  que  se 
livraient  en  lui  la  bête  et  l'esprit,  épuisé  par  ses 
efforts  vers  l'idéal,  il  retomba  plus  lourdement 
dans  la  matière  ;  l'ivrognerie  acheva  de  le  per- 
dre, et,  soit  qu'il  eût  honte  de  lui-même  et  qu'il 
cherchât  un  prétexte  pour  s'enfuir,  soit  que  son 
esprit  malade  fût  dupe  de  soupçons  ridicules,  il 
accusa  son  bienfaiteur  d'avoir  méconnu  envers 
lui  les  devoirs  de  l'amitié.  Après  deux  ans  de 
séjour  à  Dùsseldorf,  il  retourna  dans  sa  ville 
natale  en  i836,  et  ce  fut  pour  y  mourir  le 
12  septembre  de  la  même  année,  à  l'âge  de 
trente-cinq  ans. 

D'autres  visites  encore  animaient  de  temps  à 
autre  la  colonie  de  Dùsseldorf  :  c'étaient  des 
peintres,  des  musiciens,  entre  autres  l'illustre 
Mendelssohn,  établi  alors  à  Leipzig,  qui  ne  per- 
dait pas  de  vue  ses  anciens  amis  et  revenait 
souvent  s'associer  à  leurs  travaux  ;  mais  le  grand 
épisode  de  cette  histoire,  l'occupation  passionnée 
d'Immermann,  c'était  la  direction  du  théâtre.  Il 
avait  commencé  au  mois  d'octobre  i834*  pen- 
dant trois  ans,  il  fut  sans  cesse  sur  la  brèche, 
formant  des  acteurs  et  essayant  aussi,  chose  bien 
autrement  difficile,  de  former  un  public.  Ces  trois 
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années  laisseront  un  souvenir  dans  l'histoire  litté- 
raire .  Malheureusement,  cette  tentative  d' Immer- 
mann,  si  intéressante  pour  la  poésie  pure,  était 
condamnée  d'avance.  Quand  on  veut  régénérer 
le  théâtre  d'un  pays,  quand  on  veut  du  moins 
rendre  la  poésie  accessible  à  la  foule  et  la  foule 
sympathique  à  la  poésie,  on  se  place  dans  un 
grand  centre,  au  foyer  de  la  vie  publique.  Que 
pouvait  être  la  scène  de  Dùsseldorf,  même  entre 
les  mains  d'un  poète  ?  Rien  de  plus  qu'un  poé- 
tique musée.  C'est  ce  qu'elle  fut  sous  Immer- 
mann.  Malgré  les  sympathies  d'une  réunion 
d'hommes  d'élite,  l'entreprise  était  trop  peu 
soutenue  par  le  public  ordinaire,  et  la  société 
fut  obligée  de  se  dissoudre. 

«  C'est  le  icr  avril  1837,  dit  Immermann, 
que  le  théâtre  de  Dùsseldorf  fut  fermé.  Trois 
mois  auparavant  j'avais  dû  annoncer  cette  nou- 
velle à  toute  la  troupe.  Il  semblait  que  ces  trois 
mois  dussent  être  perdus.  Une  entreprise  comme 
la  nôtre  est  nécessairement  paralysée  quand 
l'œuvre  commune  est  condamnée  à  une  mort 
prochaine  et  que  chacun  des  associés,  ne  pou- 
vant plus  y  porter  intérêt,  s'occupe  de  se  créer 
des  ressources  ailleurs.  Eh  bien!  le  Ier  mars 
mes  acteurs  donnèrent  Egmont ,  le  16  Jules 
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César,  le  22  Iphi génie,  le  3i  Griseldis,  sans 
parler  du  répertoire  courant  ;  une  seule  de  ces 
pièces,  Egmont,  avait  déjà  été  mise  à  Fétude, 
les  autres  étaient  des  créations  nouvelles.  Nous 
fûmes  souvent  forcés ,  on  le  comprendra  ,  de 
consacrer  une  partie  de  la  nuit  aux  répétitions. 
Tous  mes  artistes  acceptèrent  vaillamment  ces 
fatigues ,  tenant  à  honneur  que  le  théâtre  de 
Diisseldorf  mourût  dans  tout  l'éclat  de  son  acti- 
vité. »  La  dernière  soirée  fut  en  effet  l'une  des 
plus  brillantes.  La  pièce  finie  (c'était  la  Griseldis 
de  M.  Frédéric  Halm),  le  rideau  tombé  se  re- 
levait une  actrice  habile,  Mme  Limbach,  vint 
réciter  aux  spectateurs  ces  touchants  adieux 
d'Immermann  : 

C'est  pour  la  dernière  fois  que  la  toile  se  lève  sur 
ce  théâtre  où  depuis  trois  hivers  les  images  de  la  vie, 
images  sereines  ou  sombres,  ont  passé  tour  à  tour 
sous  vos  yeux.  Les  heures  se  hâtent;  voici  déjà 
l'heure  triste  qui  dissoudra  notre  union.  Le  destin 
va  disperser  à  tous  les  vents  ceux  qui,  animés  d'un 
même  zèle  et  mettant  leurs  efforts  en  commun,  se 
dévouaient  ensemble  aux  créations  de  l'art. 

Tel  est  le  sort  de  la  vie  !  tout  à  coup  un  souffle 
heureux  caresse  le  bouton  prêt  à  s'épanouir.  La  fleur 
s'ouvre,  elle  sourit,  —  et  se  fane.  De  même  aussi  le 
bonheur  que  nous  avons  goûté,  la  joie  d'exercer  au 
milieu  de  vous  notre  activité  créatrice,  n'a  duré  qu'un 
moment.  A  peine  les  discordances  des  premiers  temps 


76  La  Comtesse  d'Ahle/eldt. 

s'étaient-elles  fondues  et  effacées,  à  peine  les  pierres, 
harmonieusement  unies,  avaient-elles  formé  l'édifice, 
que  la  nécessité,  de  sa  main  brutale,  a  renversé  notre 
œuvre. 

Mais,  dans  ces  lieux  destinés  précisément  à  nous 
affranchir  des  soucis  pesants  de  la  vie,  considérons 
avec  sérénité  les  choses  même  les  plus  tristes.  Si 
notre  scène  meurt  ici  dans  tout  l'éclat  et  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse,  au  moment  où  elle  était  consacrée  au 
culte  de  la  poésie,  fille  des  dieux,  n'est-ce  pas  au  fond 
une  bénédiction  du  ciel?  La  mort  réputée  de  tout 
temps  la  plus  heureuse,  c'est  celle  qui  subitement, 
d'un  coup  rapide,  fauche  un  être  encore  dans  toute 
sa  force,  oui,  celle  qui  frappe  avant  que  la  vie  ait 
éteint  peu  à  peu  la  conscience,  énervé  le  cœur  et 
l'esprit. 

Ces  morts  heureuses  sont  l'image  de  notre  chute, 
et  cette  pensée  nous  console.  Chacun  de  nous  ici 
luttait  encore,  chacun  avec  audace  tentait  encore  de 
nouvelles  choses  ;  bien  des  couronnes  proposées  à 
nos  efforts  n'avaient  pas  encore  été  victorieusement 
gagnées;  la  banalité,  cet  écueil  devant  lequel  viennent 
échouer  à  la  longue  toutes  les  œuvres  de  l'homme, 
n'avait  pas  encore  déshonoré  notre  scène  :  il  y  avait 
eu  des  fautes,  qui  le  niera?  des  maladresses,  qui  ose- 
rait le  contester?  Mais,  nous  le  disons  avec  confiance 
et  vérité,  toutes  les  fautes  commises  ici,  c'est  le 
zèle  qui  les  a  commises,  ce  n'est  pas  la  lassitude  et 
l'indifférence. 

Ainsi,  que  cette  salle  se  ferme  à  l'heure  la  plus  op- 
portune peut-être!  Ainsi  séparons-nous  sous  une 
étoile  propice  !  —  Pour  accompagner  nos  pas,  pour 
bénir  notre  voyage,  laissez-nous  espérer  que,  si  nous 
ne  sommes  pas  arrivés  devant  vous  au  but  que  nous 
poursuivions,  vous  nous  suivrez  en  esprit,  vous  nous 
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verrez  lutter  encore  et  grandir,  et  que  ce  rêve  de  poé- 
sie, auquel  nous  arrache  un  réveil  soudain,  vous  le 
continuerez  jusqu'au  bout,  à  la  douce  lumière  du  sou- 
venir. 

Cette  espérance  nous  accompagne,  nos  remercî- 
mens  demeureront  ici.  Au  nom  de  tous,  et  du  fond 
du  cœur,  j'apporte  à  tous  les  esprits  dévoués  qui  nous 
ont  fait  un  cortège  amical  la  meilleure,  la  plus  pure  ex- 
pression de  notre  reconnaissance.  La  parole  du  poëte, 
l'accent  et  le  jeu  de  l'artiste,  n'arrivent  à  une  vie 
pleine  et  entière  que  le  jour  où  ils  éveillent  l'éternelle 
mélodie  qui  dort  chez  les  âmes  d'élite.  Pour  chacune 
de  ces  soirées  où  vous  nous  avez  aidés  à  faire  vivre 
de  grandes  figures,  notre  cœur  reste  éternellement 
attaché  à  votre  cœur.  Donc,  au  nom  de  ces  heures 
consacrées  aux  joies  de  la  poésie,  recevez  notre  der- 
nier salut.  Adieu  ! 


Ces  adieux  ne  sont  pas  seulement  une  plainte 
touchante  et  sereine,  il  me  semble  y  voir  un  fâ- 
cheux présage  pour  cette  pure  amitié  du  poëte 
et  de  sa  muse  idéale.  Si  Mme  d'Ahlefeldt  avait 
besoin  d'occuper  l'imagination  d'Immermann, 
de  distraire  et  d'apaiser  son  cœur  en  passionnant 
son  esprit,  que  va-t-elle  devenir  ? 

Le  théâtre  n'est  plus  là  pour  renouveler  sans 
cesse  l'ardeur  créatrice  du  poëte.  Des  heures 
monotones  et  ternes  succèdent  à  cette  féconde 
agitation  ;  on  se  rappelle  involontairement  M. de 
Lùtzow  après  181 3.  Certes  Immermann  n'était 
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pas  homme  à  se  décourager  -,  il  travaillait  tou- 
jours, il  avait  maintes  œuvres  en  tête  et  maintes 
ébauches  sur  le  papier.  Ce  repos  forcé  auquel 
le  condamne  la  clôture  du  théâtre ,  il  l'emploie 
vaillamment  :  c'est  alors  qu'il  publie  ses  Mé- 
moires et  son  roman  des  Épigones.  En  même 
temps  il  commence  une  de  ses  œuvres  les  plus 
originales ,  le  roman  satirique  ,  humoristique , 
qui  a  pour  titre  Mûnchhausen,  où  l'Allemagne 
admire  un  épisode  d'une  merveilleuse  poésie. 
Ces  travaux  étaient  entremêlés  de  voyages  qui 
fournissaient  de  nouvelles  inspirations  à  sa  verve. 
Il  parcourait  à  pied  ces  pittoresques  provinces 
de  la  Bavière  qu'on  appelle  la  Suisse  franco- 
nienne, et  ses  lettres  à  Mme  d'Ahlefeldt,  recueil- 
lies plus  tard  sous  une  autre  forme,  donnent  un 
vif  tableau  de  ces  montagnes  et  du  peuple  qui 
les  habite.  Il  visitait  Weimar,  où  le  souvenir  de 
Goethe  l'enthousiasmait  ;  l'ami  de  Goethe,  le 
témoin  des  grands  jours  de  Weimar,  M.  Fré- 
déric de  Miiller,  accueillait  l'auteur  de  Merlin 
comme  un  héritier  des  maîtres,  et  faisait  jouer 
son  drame  de  Ghismonda,  récemment  terminé, 
sur  la  scène  où  s'étaient  produits  pour  la  pre- 
mière fois  les  plus  beaux  drames  de  Schiller. 
Quelques-uns  des  jeunes  poè'tes  saluaient  en  lui 


La  Comtesse  d'Ahlefeldt.  79 

leur  chef.  M.  Ferdinand  Freiligrath,  dont  les 
éclatantes  poésies  venaient  d'étonner  l'Allema- 
gne, semettait  sous  la  protection  d'Immermann, 
et  Immermann,  dans  le  salon  de  M.  F.  de 
Mûller,  lisait  le  Prince  Nègre  et  la  Vengeance 
des  Fleurs  de  cette  voix  mâle  et  sonore  qui 
venait  de  faire  apprécier  Hamlet  ou  Jules 
César.  Malgré  ces  succès  et  ces  jouissances  de 
l'esprit,  Immermann  était  violemment  contesté 
par  la  critique.  Sa  vie  était  une  lutte,  et  sa 
grande  arme  dans  cette  lutte,  son  théâtre  de 
Diisseldorf ,  venait  de  lui  échapper.  A  vrai  dire, 
il  souffrait.  Athlète  à  demi  vaincu ,  il  avait 
besoin,  pour  reprendre  haleine,  des  consolations 
du  cœur  et  de  la  famille. 

Il  renouvela  auprès  de  son  amie  ses  propo- 
sitions de  mariage  et  ses  instances.  Les  raisons 
qui  avaient  dicté  le  refus  de  Mme  la  comtesse 
d'Ahlefeldt  n'existaient  plus  depuis  quelques 
années  :  M.  de  Liitzow  était  mort  au  mois  de 
décembre  1 834.  D'autres  motifs,  aussi  impérieux 
que  les  premiers,  maintinrent  la  décision  qu'elle 
avait  prise.  Mme  d'Ahlefeldt  était  encore  une 
femme  jeune  et  brillante  ;  quelques  années  plus 
tard,  elle  le  savait  bien,  la  distance  d'âge  qui  la 
séparait  d' Immermann  allait  devenir  bien  autre- 
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ment  sensible.  «  Vous  serez  jeune  encore,  di- 
sait-elle ,  quand  j'aurai  cessé  de  l'être.  »  Elle 
refusa ,  et  fit  sagement  sans  doute  ;  mais  que 
d'inconséquences  dans  le  cœur  humain  !  Assez 
maîtresse  d'elle-même  pour  prévoir  et  prévenir 
un  irréparable  malheur,  elle  ne  le  fut  point  assez 
pour  dominer  les  contradictions  de  son  âme.  Il 
y  a  une  des  plus  touchantes  héroïnes  du  drame 
français  qui  ordonne  à  son  amant  d'épouser  sa 
rivale  plutôt  que  de  s'exposer  à  la  mort,  et  quand 
cet  amant  semble  obéir  trop  vite  à  son  ordre, 
elle  éclate  en  plaintes  et  en  sanglots.  Cette  situa- 
tion de  l' Atalide  de  Racine ,  ces  douleurs ,  ces 
angoisses,  ce  furent  celles  de  Mme  d'Ahlefeldt. 
Immermann,en  1 838, avait  été  appelé  à  Mag- 
debourg  pour  une  fête  de  famille  ;  il  y  vit  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans,  Marianne  Niemeyer, 
de  Halle,  qui  avait  perdu  ses  parents,  et  dont  le 
tuteur  était  le  frère  même  du  poète,  Ferdinand 
Immermann.  Ayant  eu  occasion  de  lire  devant 
elle  ces  œuvres  dramatiques  qu'il  interprétait  si 
bien,  il  fut  frappé  de  l'intérêt  qu'elle  paraissait  y 
prendre.  A  peine  revenu  à  Dùsseldorf,  il  adressa 
une  dernière  demande  à  Mme  d'Ahlefeldt,  et 
cette  fois  avec  une  certaine  précipitation  embar- 
rassée, avec  une  espèce  de  vivacité,  de  violence 
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même,  qui  attestait  un  douloureux  serrement  de 
cœur.  Un  refus  suprême  le  décida  ;  il  engagea 
aussitôt  une  correspondance  avec  sa  jeune  amie 
de  Magdebourg,  et  quelques  mois  après  il  était 
fiancé  à  Marianne  Niemeyer. 


VI 


On  a  écrit  sous  maintes  formes  le  drame  des 
affections  trompées  :  dans  des  situations  que 
condamnait  la  morale,  on  a  souvent  ému  les 
cœurs  en  peignant  les  tristesses  de  l'abandon  -, 
ici  du  moins  c'était  une  souffrance  pure  et  une 
tristesse  sans  remords.  Mme  d'Ahlefeldt  savait 
bien  qu'Immermann  ne  pouvait  enchaîner  sa 
vie  à  l'amitié  et  renoncer  à  une  existence  mieux 
assise.  Qui  oserait  pourtant  lui  reprocher  la  vi- 
vacité de  sa  douleur  ?  qui  pourrait  la  blâmer  de 
s'être  considérée  comme  la  victime  d'une  trahi- 
son ?  Elle  avait  souvent,  j'en  suis  sûr,  entrevu 
dans  l'avenir  le  jour  où  Immermann  se  marie- 
rait, et  elle  s'était  préparée  courageusement  à 
cette  séparation  ;  une  fois  ce  mariage  résolu,  elle 
sentit  qu'une  part  de  sa  vie  lui  était  arrachée. 
Plus  calme  après  le  premier  cri  de  la  souffrance, 
elle  pouvait  se  dire  comme  Atalide  : 
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Je  l'ai  voulu  sans  doute; 
Et  je  le  veux  toujours,  quelque  prix  qu'il  m'en  coûte. 
Je  n'examine  point  ma  joie  ou  mon  ennui  : 
J'aime  assez  mon  amant  pour  renoncer  à  lui. 
Mais,  hélas!  il  peut  bien  penser  avec  justice 
Que,  si  j'ai  pu  lui  faire  un  si  grand  sacrifice, 
Ce  cœur,  qui  de  ses  jours  prend  ce  funeste  soin, 
L'aime  trop  pour  vouloir  en  être  le  témoin. 


Elle  partit,  elle  quitta  cette  villa  de  Derendorf, 
ces  ombrages,  ces  jardins,  où  elle  avait  passé  dix 
années,  comme  une  muse  invisible,  auprès  de  ce 
poète  qui  lui  devait  tant.  Une  autre  allait  entrer 
dans  cette  maison  et  y  achever  son  œuvre.  Elle 
partit,  elle  visita  la  Suisse  et  l'Italie;  elle  vit 
Gênes,  Florence,  Bologne,  Ferrare,  Padoue,  et 
s'arrêta  quelque  temps  dans  la  cité  des  souvenirs 
et  du  silence ,  au  milieu  de  cette  solitude  de  Ve- 
nise qui  convenait  si  bien  à  l'état  de  son  âme. 
Puis  elle  rentra  en  Allemagne  par  le  Tyrol,  et, 
se  dirigeant  tout  droit  vers  la  Prusse ,  elle  se 
rendit  à  Berlin,  où  elle  fixa  sa  résidence. 

Et  Immermann  ?  Le  souvenir  de  Mme  d'Ah- 
lefeldt fut  le  tourment  de  sa  vie.  Sa  jeune  femme, 
gracieuse  et  douce,  arrivait  dans  un  monde  de 
poètes  et  d'artistes  avec  tous  les  étonnements 
d'une  âme  ingénue  ;  pouvait-elle  présider,  comme 
la  brillante  comtesse,  aux  soirées  littéraires  de 
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Dusseldorf?Si  elle  paraissait  indifférente  à  quel- 
que lecture,  si  la  vue  d'un  tableau  ne  la  touchait 
pas  assez,  si  elle  écoutait  froidement,  timidement, 
une  conversation  sur  la  poésie,  Immermann 
faisait  aussitôt  une  comparaison  amère  entre 
l'amie  qu'il  avait  perdue  et  la  compagne  qu'il 
s'était  donnée.  J'en  suis  fâché  pour  Mme  d'Ah- 
lefeldt, ces  injustices,  ces  cruautés  d' Immer- 
mann, lui  font  tort  à  elle-même-,  cette  femme 
d'un  esprit  si  délicat,  et  dont  l'influence  fut  si 
discrète,  nous  apparaît  ici  comme  une  pédante. 
Quand  on  lit  ces  détails  dans  le  récit  de  Mlle  As- 
sing,  on  prend  parti  pour  Marianne  Niemeyer 
contre  le  souvenir  importun  qui  lui  vaut  ces 
humiliations.  Ne  défendez  pas  la  comtesse  d'Ah- 
lefeldt ;  ce  n'est  pas  sa  faute,  je  le  sais,  si  le  dépit 
d'Immermann  se  traduit  d'une  façon  si  cruelle- 
ment injuste  pour  la  jeune  femme  qu'il  a  choisie  : 
oui,  sans  doute,  tout  cela  est  vrai,  et  cependant, 
je  le  demande  encore,  ce  souvenir  ne  jette-t-il 
pas  ici  une  ombre  pédantesque  ?  Tel  est  le  châ- 
timent de  ces  situations  fausses  et  de  ces  amitiés 
impossibles.  J'insiste  sur  ce  point,  parce  que 
M1Ie  Assing  semble  avoir  reculé  devant  la  mora- 
lité de  son  récit.  Immermann  était  malheureux, 
et  il  fallait  qu'une  douce  et  charmante  créature 


La  Comtesse  d'Ahlefeldt.  85 

en  portât  la  peine.  Depuis  le  départ  de  Mme  d'Ah- 
lefeldt, il  ne  produisit  presque  rien  d'important. 
Il  semblait  que  l'inspiration  de  la  jeunesse  se 
fût  envolée  avec  elle  ;  une  inspiration  plus  haute 
aurait  fortifié  son  génie,  s'il  eût  accepté  vaillam- 
ment son  existence  nouvelle.  Au  mois  d'août 
1840,  sa  femme  lui  ayant  donné  une  fille,  son 
cœur  fut  inondé  de  joie.  Il  ne  put  jouir  long- 
temps de  ce  bonheur.  Quelques  jours  après  la 
naissance  de  son  enfant,  il  fut  atteint  d'une 
fluxion  de  poitrine  qui  l'emporta  en  moins  d'une 
semaine.  C'est  le  25  août  1840  qu'il  rendit  le 
dernier  soupir.  Sa  veuve  n'avait  pas  vingt  ans, 
sa  fille  n'avait  pas  dix  jours. 

C'est  ici  que  la  comtesse  d'Ahlefeldt  reparaît 
dans  toute  sa  grâce.  La  mort  d'Immermann 
l'affligea  profondément.  Elle  entoura  Marianne 
Niemeyer  des  plus  affectueuses  consolations. 
Elle  lui  offrit  un  asile  dans  sa  maison,  et  assura 
une  rente  annuelle  à  l'enfant  de  son  mari.  Elle 
avait  le  droit  de  consoler  la  veuve  de  celui  qu'elle 
avait  aimé,  et  elle  usait  de  ce  droit  avec  une 
délicatesse  exquise.  Elle  prodiguait  aussi  les 
encouragements  à  la  famille  du  poè'te.  «  Chère 
madame,  lui  écrivait  Ferdinand  Immermann, 
votre  lettre  a  été  pour  nous  comme  la  voix  d'un 
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ange  du  ciel.  Ma  pauvre  mère  vous  remercie  du 
fond  du  cœur;  vos  paroles  lui  ont  été  un  soula- 
gement bien  précieux.  Le  coup  qui  vient  de  nous 
frapper  a  été  si  soudain,  si  terrible,  qu'elle  a 
failli  en  perdre  la  raison.  Ses  cheveux  en  ont 
blanchi.  Ah  !  madame,  nous  qui  l'avons  le  plus 
longtemps  connu,  nous  qui  l'avons  le  mieux 
aimé,  unissons-nous  plus  intimement  que  ja- 
mais, faisons  alliance  dans  le  souvenir  et  l'espé- 
rance. Que  Dieu  vous  garde,  madame,  et  que 
de  cette  mort  il  fasse  sortir  pour  vous  et  pour 
nous  l'éternelle  vie  et  l'éternel  amour  !  »  La 
femme  à  qui  une  âme  pieuse  et  contristée 
pouvait  écrire  sur  ce  ton,  c'était  celle  qui,  pen- 
dant plus  de  dix  ans,  au  milieu  des  sourires  et 
des  chuchotements  du  monde,  avait  été  la 
compagne  dévouée  d'Immermann.  Je  signalais 
tout  à  l'heure  les  inconvénients  de  ces  situations 
périlleuses-,  je  m'arrête  maintenant  sur  cette 
lettre.  Si  l'honneur  de  Mme  la  comtesse  d'Ah- 
lefeldt avait  besoin  d'une  justification,  je  n'en 
voudrais  pas  d'autre  que  celle-là. 

Raconterai-j  e  les  dernières  années  de  Mme  d'Ah- 
lefeldt? La  suivrai-je  à  Berlin,  où  des  hommes 
éminents,  des  maîtres  de  la  science  et  de  l'art, 
Cornélius,  Wilhelm  de  Humboldt,  Louis  Tieck, 
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Wilhelm  Zahn,  Henri  Steffens,  Varnhagen 
d'Ense,  recherchaient  les  occasions  de  la  voir  et 
de  s'entretenir  avec  elle  ?  Faut-il  la  peindre  dans 
sa  retraite,  dans  sa  demeure  élégamment  aristo- 
cratique, au  milieu  de  ses  fleurs  et  de  ses  ta- 
bleaux, attentive  aux  transformations  de  l'esprit 
public,  sympathique  à  tous  les  jeunes  talents, 
toujours  prête  à  encourager  le  bien  et  le  beau, 
fidèle  enfin  à  ses  inspirations  patriotiques  de  1 8 1 3 
et  à  son  poétique  enthousiasme  de  Diisseldorf  ? 
Dirai-je  qu'elle  resta  longtemps  belle,  qu'elle 
fut  toujours  un  modèle  de  dignité  gracieuse, 
qu'elle  garda  jusqu'à  la  dernière  heure  l'inalté- 
rable jeunesse  de  l'esprit  et  du  cœur?  On  peut 
rassembler  les  traits  de  ce  tableau  dans  les  pages 
de  Mlle  Ludmila  Assing.  Lorsque  Mme  la  com- 
tesse d'Ahlefeldt  mourut  à  Berlin,  au  mois  de 
mars  1 855,  elle  avait  vu  disparaître  Fun  après 
l'autre  presque  tous  les  confidents  de  ses  dou- 
leurs. Les  amis  fidèles  qui  l'entouraient  encore 
aimaient  en  elle  la  grâce  et  la  sérénité  de  l'esprit -, 
la  plupart  d'entre  eux  ignoraient  les  aventures 
héroïques  et  tendres  de  cette  vie  si  amèrement 
éprouvée.  C'est  le  détail  de  ces  aventures  que 
j'ai  voulu  emprunter  aux  révélations  de  Mlle  As- 
sing. Le  récit  de  ses  dernières  années  n'intéresse 
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que  ceux  qui  l'ont  connue  -,  le  tableau  de  sa  jeu- 
nesse, associé  désormais  à  l'histoire  littéraire  de 
r Allemagne,  appartient  aussi  à  l'histoire  géné- 
rale du  cœur  humain.  Toutes  les  fois  qu'on 
parlera  des  guerres  de  i8i3,  on  la  verra,  la 
noble  femme,  dans  la  petite  salle  de  Breslau, 
belle,  inspirée,  enthousiaste,  envoyant  au  com- 
bat la  légion  des  chasseurs  noirs  ;  toutes  les  fois 
qu'on  s'occupera  de  la  littérature  allemande 
depuis  Goethe,  et  de  cet  Immermann  qu'Henri 
Heine  appelle  un  des  plus  grands  poètes  de  son 
temps,  on  la  verra  douce,  bienfaisante,  à  demi 
cachée  dans  l'ombre,  suscitant  et  réglant  avec 
grâce  le  rude  génie  de  l'auteur  &  Alexis.  Femme 
de  M.  de  Lùtzow,  amie  de  Charles  Immermann, 
Mme  d'Ahlefeldt  a  des  titres  particuliers  à  la  re- 
connaissance de  l'Allemagne.  Elle  en  a  d'autres 
au  souvenir  des  esprits  d'élite  :  elle  a  aimé,  elle  a 
souffert,  et  sur  cette  blanche  et  douloureuse 
figure  rayonne  une  lueur  de  la  beauté  morale. 


HENRI   ET  CHARLOTTE 


STIEGLITZ 


l  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle,  un 
événement  mystérieux  et  tragique  pro- 
[J  duisit  une  sorte  de  stupeur  au  sein  de 
la  société  allemande.  Une  jeune  femme  d'une 
rare  beauté,  d'un  esprit  merveilleux,  enthousiaste 
des  arts  et  de  la  gloire ,  s'était  frappée  au  cœur 
d'un  coup  de  poignard,  et  sereine,  impassible, 
elle  était  morte,  la  main  sur  sa  blessure,  sans 
qu'un  cri  de  douleur  fût  sorti  de  sa  poitrine. 
Mariée  depuis  six  ans  à  un  poë'te  qui  avait  donné 
à  ses  débuts  d'assez  belles  espérances ,  elle  l'ai- 
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mait  tendrement,  elle  en  était  tendrement  et 
ardemment  aimée.  Pourquoi  donc  cet  acte  de 
désespoir  ?  Y  avait-il  quelque  drame  caché  dans 
cette  existence  qui  semblait  si  heureuse?  Les 
conjectures  ne  manquèrent  pas,  comme  on  pense  ; 
mais  la  folie  de  la  pauvre  suicidée  était  d'une 
nature  si  particulière  que  personne  n'aurait  pu 
la  deviner.  La  femme  du  poète,  on  le  sut 
bientôt  par  ses  confidences  suprêmes,  avait  voulu 
réveiller  par  une  secousse  horrible  l'imagination 
engourdie  de  son  mari.  Ame  généreuse  et  vail- 
lante, elle  avait  vu  celui  qu'elle  aimait  tomber 
dans  une  sorte  de  mélancolie  inerte  \  elle  se  disait 
que  le  mariage,  la  vie  régulière,  les  vulgaires 
soucis  du  foyer,  avaient  étouffé  sous  les  cendres 
les  belles  flammes  de  ses  jeunes  années*,  elle 
s'accusait,  en  un  mot,  d'avoir  tué  un  poète,  et, 
moitié  désespoir ,  moitié  scrupule ,  elle  se  crut 
obligée  en  conscience  de  lui  rendre  l'inspiration 
au  prix  même  de  sa  vie. 

Une  publication  récente  vient  d'attirer  de 
nouveau  l'attention  sur  la  mort  de  Charlotte 
Stieglitz.  Un  neveu  du  poète,  M.  Louis  Cùrtze, 
a  mis  au  jour  deux  volumes  de  lettres  adressées 
par  Henri  Stieglitz  à  sa  fiancée  Charlotte.  On 
ne  connaissait  jusqu'à  présent  que  les  lettres  et 
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les  confidences  de  la  jeune  femme,  et  Ton  pouvait 
se  demander  si  son  exaltation  ne  cachait  pas 
quelque  blessure  secrète.  Or  les  lettres  d'Henri 
Stieglitz  montrent  avec  quelle  tendresse  il  était 
attaché  à  la  compagne  de  sa  vie  -,  elles  révèlent 
aussi  dans  l'affection  mutuelle  des  deux  amants 
bien  des  germes  funestes.  Assurément  il  n'y  a 
plus  de  doute  possible  sur  les  motifs  qui  ont 
poussé  Charlotte  à  se  donner  la  mort;  ce  n'est 
pas  ici  le  désespoir  des  affections  dédaignées  ou 
trahies,  c'est  le  sacrifice  héroïque  et  horrible 
d'une  âme  qui ,  engagée  dans  une  voie  fausse , 
croit  s'apercevoir  tout  à  coup  que  sa  vie  est  inu- 
tile et  dangereuse  à  la  tâche  qu'elle  s'est  impo- 
sée. Ils  s'aimaient  sans  doute,  mais  de  quel 
amour?  Était-ce  l'amour  simple,  franc,  loyal, 
prêt  aux  sacrifices  continus  et  obscurs  ?  N'était- 
ce  pas  plutôt  un  amour  prétentieux,  subtil,  très- 
sincère  d'abord,  on  ne  peut  le  nier,  et  cependant 
altéré  d'avance  par  un  mélange  secret  d'égoïsme 
et  d'orgueil  ?  Pauvres  âmes  si  cruellement  frap- 
pées, voici  la  punition  de  vos  erreurs  ;  vous  êtes 
devenues  un  problème  de  psychologie  morale , 
et  il  nous  faut  étudier,  le  scalpel  à  la  main,  les 
étranges  maladies  dont  vous  nous  présentez 
l'image.  Nous  n'oublierons  pas  du  moins  ce  que 
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vous  avez  souffert  ;  nous  toucherons  légèrement 
à  vos  blessures  ;  si  graves  que  soient  vos  fautes, 
elles  attestent  des  ambitions  élevées,  et  ce  ne 
sont  pas  des  cœurs  vulgaires  qui  connaîtront 
jamais  vos  angoisses. 


Charlotte-Sophie  Willhoeft  était  née  à  Ham- 
bourg le  1 8  juin  1 806.  Son  père ,  riche  négociant, 
ayant  peu  de  temps  après  transporté  son  com- 
merce à  Leipzig,  ce  fut  dans  cette  ville  que  s'é- 
coulèrent son  enfance  et  sa  jeunesse.  On  vit 
briller  chez  elle,  dès  ses  premières  années,  les 
dons  les  plus  heureux  de  l'intelligence  et  du  cœur  ; 
vive,  aimante,  spirituelle,  elle  déployait  de  mer- 
veilleuses aptitudes  avec  une  précocité  surpre- 
nante. Sa  sensibilité  était  extrême.  Tantôt  folle- 
ment rieuse,  tantôt  plongée  en  des  rêveries 
étranges,  on  eût  dit  qu'elle  répondait  aux  appels 
d'un  monde  mystérieux.  Sa  mère,  tour  à  tour 
inquiète  ou  charmée,  essayait  vainement  de  mo- 
dérer ses  joies  et  ses  tristesses;  elle  échappait  à 
la  règle  par  des  élans  soudains,  et  il  arrivait 
souvent  que  des  paroles  inattendues,  comme  de 
gracieuses  énigmes ,  déconcertaient  tous  ses 
mentors. 
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L'enfant  songeuse  devint  une  jeune  fille  pleine 
de  séductions  et  de  prestiges.  Son  cœur  était 
ouvert  à  toutes  les  impressions  du  beau,  à  tous 
les  enchantements  de  l'art  et  de  la  pensée. 
D'abord,  sous  l'influence  d'un  maître  qui  appar- 
tenait à  la  secte  des  méthodistes ,  une  piété  ar- 
dente et  sombre  s'était  emparée  de  son  âme-, 
elle  méprisait  ce  monde,  elle  dédaignait  la  vie 
active,  et  plus  d'une  fois,  dans  ses  aspirations 
vers  Dieu,  des  pensées  de  suicide  traversèrent 
son  cerveau.  Ses  parents  avaient  beau  redou- 
bler de  vigilance  pour  l'arracher  à  ces  périlleuses 
extases  :  vaines  instances ,  conseils  inutiles  !  elle 
vivait  comme  une  religieuse  ascétique,  cette  pro- 
testante exaltée ,  et,  luttant  contre  ce  corps  de 
mort  qui  la  retenait  loin  de  Jésus-Christ,  elle 
s'imposait  des  privations  meurtrières.  Elle  vou- 
lait mourir  et  aller  trouver  le  Sauveur;  mais  le 
Sauveur,  dit  très-bien  un  de  ses  biographes,  est 
descendu  sur  la  terre,  c'est  sur  la  terre  qu'il  faut 
*le  chercher.  Cet  ardent  amour  de  la  mort,  cette 
soif  impatiente  de  l'autre  vie,  ne  furent  qu'une 
crise  chez  Charlotte  Willhoeft  -,  elle  redescendit 
sur  la  terre,  et  de  ses  communications  avec  Dieu 
elle  ne  garda  que  l'amour  de  tout  ce  qui  est  divin- 
parmi  les  hommes.  La  poésie,  les  arts,  la  musi- 
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que,  toutes  les  langues  du  monde  idéal,  tout  ce 
qui  met  notre  race  en  communication  avec  les 
sphères  supérieures ,  et  aussi  tout  ce  qui  peut 
nous  y  mériter  un  jour  une  place  heureuse ,  l'a- 
mour, la  bonté,  le  bonheur  de  se  sacrifier  soi- 
même,  la  joie  d'inspirer  aux  autres  ces  sentiments 
célestes,  le  prosélytisme  candide  des  belles  âmes 
qui  attirent  par  la  sympathie  les  intelligences  in- 
décises et  les  élèvent  aux  choses  éternelles,  telles 
furent  désormais  les  extases  et  les  occupations  de 
Charlotte. 

A  la  piété  défiante  et  stérile  succédait  la  piété 
charitable  et  féconde.  Elle  chantait  divinement, 
elle  faisait  aussi  des  vers,  car  elle  voyait  tant  de 
choses  particulières  dans  ses  mélodies  aimées 
qu'elle  voulait  les  traduire  autrement  que  par  les 
accents  de  sa  voix.  A  des  paroles  insuffisantes 
elle  substituait  les  siennes,  et  celles-là  même, 
au  bout  de  quelques  jours,  les  trouvant  incom- 
plètes encore,  elles  les  remplaçait  par  des  inter- 
prétations nouvelles.  Croyait-elle  avoir  reçu  le  * 
don  de  poésie?  Rien  ne  peut  le  faire  supposer, 
mais  certainement  elle  s'était  dit  plus  d'une  fois: 
«  Ah  !  s'il  m'était  donné  de  servir  en  quelque  " 
manière  la  cause  sacrée  de  l'enthousiasme!... 
On  dit  que  les  femmes  allemandes  des  premiers 
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âges  remplissaient  ce  rôle  au  milieu  de  nos  an- 
cêtres; pourquoi  ces  temps  ne  sont-ils  plus? 
Est-ce  notre  race  qui  a  changé  ?  Pour  moi,  je 
sens  qu'un  tel  ministère,  plus  humble  et  plus 
caché  sans  doute ,  comme  il  convient  à  notre  so- 
ciété moderne ,  serait  encore  la  vocation  de  ma 
vie.  Servante  et  non  prêtresse  des  inspirations 
d'en  haut,  que  ne  puis-je,  sans  sortir  de  l'ombre, 
susciter  et  soutenir  un  esprit  qui  révélerait  aux 
hommes  un  aspect  nouveau  de  l'éternelle  poé- 
sie!... »  Vagues  rêveries,  aspirations  confuses, 
que  je  traduis  avec  trop  de  précision  peut-être, 
mais  qui  n'étaient  pas  cependant,  chez  cette  âme 
ardente  et  inquiète,  un  vain  caprice  de  jeune  fille. 
C'était  bien,  à  certains  égards,  une  Germaine 
des  temps  primitifs  au  sein  d'une  société  toute 
différente.  «  Les  Germains,  dit  Tacite,  croient 
qu'il  y  a  chez  les  femmes  quelque  chose  de  divin 
et  de  prophétique;  aussi  ne  dédaignent-ils  pas 
leurs  conseils  et  font-ils  grand  cas  de  leurs  pré- 
dictions. »  Ce  quelque  chose  de  divin,  Charlotte 
le  sentait  en  elle,  et,  au  lieu  de  susciter  des  héros, 
elle  eût  voulu  créer  un  poète. 

Charlotte  venait  d'accomplir  à  peine  sa  sei- 
zième année  quand  un  jour  son  frère  introduisit 
dans  la  maison  paternelle  un  de  ses  camarades 
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de  l'université.  Le  nouveau  venu  était  un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans  nommé  Henri  Stieglitz. 
Né  en  i8o3  à  Arolsen,  en  Westphalie,  il  avait 
commencé  ses  études  d'université  à  Goettingue-, 
mais,  compromis,  à  tort  ou  à  raison,  dans  les 
agitations  politiques  de  la  Burschenschaft ,  il 
avait  dû  quitter  la  célèbre  école  du  Hanovre, 
et  il  était  venu  se  réfugier  à  Leipzig.  C'était  un 
esprit  grave,  austère,  appliqué  à  de  fortes  études, 
et  très-enclin  cependant  aux  rêveries  ambitieuses. 
En  même  temps  qu'il  étudiait  en  philologue  les 
monuments  de  la  littérature  antique,  il  se  croyait 
appelé  à  régénérer  la  poésie  de  son  époque.  Une 
intimité  fraternelle  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre 
Charlotte  et  Henri  ;  ils  passaient  de  longues 
heures  à  échanger  leurs  rêves,  à  s'entretenir  de 
poétiques  théories  et  de  méditations  religieuses. 
Henri  appréciait  dans  Charlotte  une  intelligence 
ouverte  qui  s'associait  à  toutes  ses  pensées ,  une 
confidente  dont  l'attention  ne  se  lassait  pas, 
j'allais  presque  dire  un  camarade  plus  bienveil- 
lant que  ses  compagnons  habituels.  Assez  indiffé- 
rent d'ailleurs  à  sa  grâce  et  à  sa  beauté,  il  ne 
devait  l'aimer  que  plus  tard ,  et  par  réflexion 
seulement,  si  je  l'ose  dire.  Elle,  au  contraire,  elle 
r aimait  d'avance  :  c'était  le  rêve  de  ses  inquiètes 
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années  qui  lui  était  soudainement  apparu  *  la 
vie  désormais  ne  lui  était  plus  à  charge,  elle 
avait  sa  tâche  à  remplir,  elle  avait  à  enfanter 
un  poë'te.  Que  lui  importait  d'abord  l'indifférence 
du  brillant  songeur  ?  Elle  le  voulait  surtout  amou- 
reux de  ses  belles  chimères  et  passionné  pour  la 
gloire:  il  lui  était  doux  d'aimer  le  poëte  sans 
qu'il  le  sût  lui-même,  d'entretenir  en  lui  l'inspi- 
ration, de  l'encourager,  de  lui  aplanir  les  voies, 
de  le  faire  monter  toujours,  jusqu'au  rameau  sa- 
cré, dût-elle  ne  jamais  partager  avec  lui  son 
idéale  couronne  ! 

Un  soir  cependant  il  lui  arriva  de  sentir  l'a- 
mertume et  le  vide  de  ce  dévouement  impossible. 
Charlotte  avait  passé  la  soirée,  comme  elle  faisait 
souvent,  avec  sa  mère  et  Henri  Stieglitz,  écou- 
tant ou  provoquant  les  effusions  lyriques  du  son- 
geur ;  rentrée  dans  sa  chambre ,  elle  écrivit  ces 
mots:  «  Ne  rien  vouloir,  ne  rien  savoir,  ne  rien 
désirer,  hors  une  seule  chose,  aimer \  s'oublier 
soi-même  dans  le  bonheur  de  celui  qu'on  aime, 
sans  espérance  et  sans  désir  de  retour ,  c'est  un 
état  de  l'âme  qui  nous  égale  aux  anges ,  c'est  le 
pressentiment  d'une  félicité  céleste!  Voilà  ce  que 
tu  m'enseignais,  ô  ma  mère  !  Pourquoi  donc  ne 
suis- je  pas  heureuse?  Pourquoi  donc  cette  in- 
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quiétude  involontaire  qui  me  tourmente  sans 
cesse?  pourquoi  ce  désir  qui  oppresse  ma  poi- 
trine? Pourquoi  cette  continuelle  attente,  comme 
si  la  minute  qui  va  venir  devait  m'apporter  un 
je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  sais  pas  même  le  nom? 
Si  je  pouvais  faire  pour  lui  quelque  chose  de  bien 
grand,  de  bien  pénible,  sans  qu'il  soupçonnât 
d'où  cela  lui  vient!  Si  je  pouvais,  sans  être  vue 
de  lui ,  détourner  de  sa  tête  bien-aimée  quelque 
grande  infortune,  quelque  coup  terrible  du  destin, 
et  attirer  sur  moi  ce  malheur,  et  puis,  silencieu- 
sement enfermée  en-moi-même,  lever  les  yeux 
vers  lui  du  fond  de  mon  obscurité,  et  me  réjouir 
à  son  joyeux  sourire  comme  à  un  rayon  de  soleil  ! 
Alors  il  me  semble  que  je  serais  tranquille  et 
heureuse  pour  tout  le  reste  de  mes  jours.  — 
Cette  soirée  a  été  une  des  plus  belles  de  ma  vie. 
Ce  souvenir  sera  pour  moi  dans  l'avenir  comme 
une  étoile  radieuse.  Je  sens  que  le  calme  se  fait 
en  mon  âme.  » 

Exaltation  et  illusion  !  Charlotte  croyait  aimer  ; 
elle  aimait  les  subtilités  de -son  cœur,  elle  aimait 
une  occasion  de  souffrir  et  de  se  dévouer.  Bizarre 
esprit,  âme  généreuse  et  malade,  au  moment 
même  où  elle  parle  du  calme  qui  la  pénètre,  sa 
sérénité   s'est    enfuie   pour  toujours,    la  voilà 
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enchaînée  à  cette  œuvre  impossible  qu'elle  a  si 
imprudemment  désirée.  L'amour  est  un  acte 
de  foi  -,  dès  la  première  heure,  l'amante  d'Henri 
Stieglitz  se  défie  de  celui  qu'elle  aime,  elle  com- 
prend très-bien  que  c'est  une  débile  nature,  une 
imagination  superficielle:  elle  voit  que  l'inspi- 
ration féconde  n'est  pas  là,  que  ce  poète  dont 
elle  voudrait  être  fière  ne  prendra  jamais  son 
essor,  et  elle  s'obstine  à  jouer  son  rôle  auprès  de 
lui  comme  une  garde-malade  au  chevet  d'un 
malheureux  sans  espoir.  Supposez  que  ce  goût 
du  sacrifice  soit  dirigé  régulièrement  et  saine- 
ment mis  à  profit  :  Charlotte  Willhoeft  sera  une 
admirable  sœur  de  charité  -,  mais  qu'est-ce 
qu'une  sœur  de  charité  sans  l'humilité  des  sen- 
timents? Dans  une  âme  inquiète,  bizarre,  en 
proie  à  cette  sensibilité  maladive,  le  dévouement 
ne  sera  qu'une  forme  de  la  mélancolie  préten- 
tieuse et  le  déguisement  du  désespoir.  J'ai  de  la 
peine  à  croire  Charlotte  quand  elle  se  dit  prête 
à  des  sacrifices  dont  personne  ne  saura  rien.  Je 
doute  aussi  qu'elle  soit  guérie,  comme  nous  le 
pensions,  de  son  dégoût  de  la  vie  active-,  des 
pensées  sinistres,  on  le  voit  trop,  se  mêlent  sans 
cesse  à  ses  projets  d'avenir.  Je  connais  ton  secret, 
pauvre  âme  désolée  \  ton  amant,  c'est  la  mort, 


îoo  Henri  et  Charlotte  Stieglit^. 

et,  j'en  ai  bien  peur  pour  toi,  la  mort  volontai- 
rement cherchée,  la  mort  combinée  d'avance, 
fixée  d'avance  à  tel  moment  du  drame,  comme 
dans  le  scénario  d'une  composition  théâtrale. 

Et  Henri  Stieglitz,  pouvons-nous  croire  qu'il 
aimera  Charlotte  ?  Le  jour  où  il  devient  son 
fiancé,  il  semble  ne  songer  qu'à  lui-même*,  il  se 
croit  poëte,  il  est  avide  de  gloire,  et  comme 
Charlotte,  dans  son  délire,  a  développé  chez  lui 
cette  confiance  orgueilleuse,  ce  qu'il  aime  chez 
sa  fiancée,  ce  sont  ses  propres  illusions,  encou- 
ragées et  soutenues  par  des  fanfares  qui  ne  se 
taisent  pas.  Mais  s'il  s'aperçoit  bientôt  que  ce 
sont  des  illusions  en  effet  ?  si  ces  fanfares  de  tous 
les  instants  ne  font  qu'entretenir  son  orgueil 
sans  enflammer  son  génie  ?  s'il  est  forcé  de  s'a- 
vouer à  lui-même  son  impuissance  ?  Voilà  le  se- 
cret fatal  de  cette  vie  :  exaltation  et  illusion  chez 
la  jeune  femme,  impuissance  et  désespoir  chez  ce- 
lui qui  se  prenait  pour  un  poëte.  Le  jour  où  ils  s'a- 
percevront l'un  et  l'autre  de  leur  méprise,  un 
supplice  épouvantable  va  commencer  pour  eux. 

La  vie  littéraire,  dans  nos  sociétés  modernes, 
est  féconde  en  drames  de  toute  sorte.  Ces  belles 
régions  des  lettres,  pleines  d'enchantements  et 
de  clartés   merveilleuses,  mais  habitées   aussi 
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par  bien  des  hôtes  funestes,  sont  semées  de  piè- 
ges et  de  précipices.  Je  ne  parle  pas  seulement 
des  inimitiés,  des  jalousies,  plus  violentes  et  plus 
acharnées  peut-être  en  ce  pays  que  partout  ail- 
leurs, mais  communes,  en  définitive,  à  la  nature 
humaine,  et  qui  se  retrouvent  dans  toutes  les 
conditions  de  la  vie  ;  je  parle  des  misères  que 
chacun  porte  en  lui-même,  des  doutes  qui  har- 
cèlent l'esprit,  des  scrupules  qui  le  refroidissent, 
des  alternatives  d'enthousiasme  et  de  défaillance, 
de  toutes  les  agitations  intérieures  qui  peuvent 
tourmenter  F  écrivain  au  moment  où  il  va 
livrer  sa  pensée  à  la  foule.  Il  y  a  des  heures  où 
Thomme  le  plus  résolu,  le  plus  aguerri  aux 
batailles  de  la  pensée,  se  surprend  tout  à  coup 
à  envier  le  sort  du  plus  humble  et  du  plus  in- 
connu de  ses  contemporains,  le  sort  même  du 
moine  qui  s'est  condamné  à  un  silence  éternel. 
Heureux  pourtant  cet  esprit,  au  milieu  même 
de  ces  défaillances,  car  il  sait  bien  qu'elles  ne 
dureront  pas  !  Heureux  celui  qui  souffre  et  qui 
se  sent  vivre  !  Le  mal  poignant,  terrible,  sans 
consolation,  c^st  d'en  être  réduit  au  sentiment 
de  l'impuissance.  Ne  dites  pas  que  le  remède 
est  facile,  et  que  Thomme,  écrivain  ou  artiste, 
philosophe  ou  poè'te,  qui  se  sent  impuissant  à 
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produire,  doit  se  hâter,  s'il  est  sage,  de  quitter 
un  théâtre  où  l'attendent  de  perpétuels  mé- 
comptes. Cette  sagesse  lui  est  interdite,  et  c'est 
précisément  de  là  que  vient  son  mal.  L'impuis- 
sant dont  je  parle  n'est  ni  l'artiste  qui  se  décou- 
rage un  instant  pour  se  relever  plus  fort,  ni  le 
sot  prétentieux  qui  ne  se  doute  pas  de  sa  nullité-, 
il  a  l'ardeur  et  l'enthousiasme,  il  aime  le  beau,  il 
le  voit  ou  croit  le  voir,  il  le  poursuit  du  cœur 
comme  des  yeux,  et  en  même  temps,  soit  humi- 
lité excessive,  soit  faiblesse  véritable,  il  est  per- 
suadé qu'il  ne  l'atteindra  jamais.  Ah!  s'il  pouvait 
détourner  ses  regards  de  cet  idéal  qui  le  fascine  ! 
s'il  pouvait  renoncer  à  être  un  artiste  par  le  dé- 
sir, comme  on  peut  renoncer  à  sa  plume  ou  à  son 
pinceau  !  Cette  résignation  même  ne  mettrait  pas 
fin  à  sa  souffrance*,  il  aime  le  beau,  et  il  est  impuis- 
sant à  le  réaliser*,  il  aime  le  beau,  et  son  impuis- 
sance, il  en  est  convaincu,  est  aussi  incurable 
que  son  amour  est  invincible.  Voilà  un  supplice 
bien  affreux,  à  coup  sûr*,  voilà  une  douleur  sub- 
tile, aiguë,  profonde,  qui  s'est  rencontrée  plus 
d'une  fois  dans  l'histoire  de  l'imagination  hu- 
maine, mais  qui  jamais  peut-être  ne  s'est  mani- 
festée plus  complètement  que  chez  ces  deux  in- 
fortunés, Charlotte  Willhoeft  et  Henri  Stieglitz. 


II 


Henri  et  Charlotte  furent  fiancés  vers  le  mi- 
lieu de  Tannée  1823,  et  presque  aussitôt  le  jeune 
poète  partit  pour  Berlin  afin  d'y  achever  ses 
études.  Pourquoi  ne  restait-il  pas  à  Leipzig? 
pourquoi  cette  séparation  si  brusque?  M.  Théo- 
dore Mundt,  dans  le  livre  où  il  a  élevé  une  sorte 
de  monument  funéraire  à  Charlotte,  ne  donne 
là-dessus  aucune  explication  satisfaisante.  Il 
laisse  entendre  seulement  que  cette  séparation, 
bien  que  douloureusement  sentie,  ne  leur  déplai- 
sait point  :  ils  y  trouvaient  un  charme  presque 
mystique  et  comme  un  raffinement  suprême, 
einen  geivissen  ubergeistigen  Rei{.  Ce  raffine- 
ment, n'était-ce  pas  le  bonheur  de  rêver  sans 
témoins,  de  pouvoir  continuer  plus  librement  le 
rôle  qu'ils  s'étaient  attribué  tous  les  deux?  Ils 
n'étaient  l'un  pour  l'autre  qu'un  prétexte,  une 
occasion  de  songeries.  La  vue  de  la  réalité  aurait 
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pu  les  désabuser  trop  tôt.  Séparés  ainsi,  rien  ne 
les  gênait;  ils  se  donnaient  la  note,  ils  se  ren- 
voyaient la  réplique,  et  chacun,  poursuivant  sa 
chimère,  se  livrait  à  des  monologues  exaltés.  La 
correspondance  d'Henri  et  de  Charlotte,  très- 
tendre  et  très-amoureuse  en  apparence,  peut  se 
résumer  ainsi  pour  un  lecteur  attentif.  —  Henri  : 
N'est-ce  pas,  ô  ma  Charlotte  bien-aimée,  ô  ma 
vie,  ô  mon  âme,  n'est-ce  pas  que  je  suis  un 
grand  poète?  —  Charlotte  :  Oui,  tu  es  un  poè'te, 
un  grand  poète,  et,  si  tu  doutes  de  ta  destinée, 
c'est  moi  qui  te  rendrai  la  foi.  N'est-ce  pas,  ô 
mon  poète,  que  je  suis  pour  ton  génie  une 
source  d'inspiration  et  de  jeunesse  éternelle  ? 

C"est  pour  se  tenir  plus  commodément  ce 
langage  qu'ils  ont  accepté  sans  beaucoup  de 
peine  une  séparation  si  longtemps  prolongée. 
De  Berlin  à  Leipzig,  la  distance  n'est  pas  grande-, 
Henri  avait  souvent  des  mois  entiers  de  loisir  et 
de  liberté  :  que  ne  prenait-il  son  bâton  et  son 
sac,  l'étudiant  voyageur,  afin  de  venir  passer 
quelques  jours  auprès  de  sa  fiancée?  Non,  l'ab- 
sence d'Henri  n'a  pas  duré  moins  de  cinq  ans, 
et,  pendant  cette  longue  période,  c'est  à  peine  si 
quelques  visites  de  loin  en  loin  ont  rapproché 
les  deux  amants.  En  vain  s'écrivaient-ils  sans 
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cesse  :  «  Quand  te  reverrai-je?  J'ai  besoin  de 
te  voir,  de  t' entendre;  sans  toi,  je  ne  suis  rien, 
je  ne  puis  rien,  et  je  sens  déjà  le  froid  de  la 
mort.  »  En  vain  se  prodiguent-ils  sans  mesure 
les  noms  les  plus  doux,  les  plus  tendres,  les 
serments  les  plus  passionnés  :  à  travers  ces 
effusions  on  sent  une  gêne  secrète.  La  contrainte 
était  bien  plus  grande  encore  quand  ils  se  retrou- 
vaient en  face  l'un  de  l'autre.  Chez  ce  jeune 
homme  inquiet,  maladif,  mécontent  de  lui- 
même,  et  dont  la  sève  intellectuelle  semblait 
tarir  de  jour  en  jour,  Charlotte  pouvait-elle 
reconnaître  son  idéal,  l'idéal  de  ce  poè'te  orageux 
qu'elle  espérait  diriger  vers  la  gloire?  Chez 
cette  jeune  fille  généreuse,  mais  clairvoyante, 
enivrée  d'illusions,  mais  capable  aussi  de  com- 
prendre la  réalité  des  choses,  Henri  Stieglitz 
retrouvait-il  cette  admiration  perpétuelle,  cet 
enthousiasme  sans  condition  et  sans  réserve, 
dont  sa  faiblesse  avait  besoin?  Alors  Henri 
repartait  pour  Berlin,  Charlotte  rentrait  dans 
sa  solitude,  et  la  correspondance  recommençait 
de  plus  belle,  avec  des  effusions  lyriques,  avec 
des  protestations  amoureuses,  où  un  lecteur  su- 
perficiel pourrait  bien  voir  l'image  la  plus  vive 
de  l'enthousiasme  et  de  la  félicité. 
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Ouvrons-la,  cette  correspondance  :  sous  les 
paroles,  ardentes  et  sincères  assurément  quand 
elles  furent  écrites,  cherchons  la  situation  vraie, 
dont  ces  cœurs  exaltés  et  malades  ne  se  rendaient 
pas  compte  eux-mêmes.  Il  y  a  deux  choses  qui 
remplissent  toutes  les  lettres  d'Henri  Stieglitz  : 
d'abord  ses  projets,  ses  ambitions  poétiques,  les 
visites  qu'il  fait  aux  écrivains  célèbres,  l'accueil 
qu'il  reçoit  d'eux,  et  puis  les  élans  d'amour  vers 
Charlotte,  élans  d'amour  qui  ressemblent  parfois 
à  des  cris  de  désespoir,  lorsque  le  poète,  doutant 
de  lui-même,  commençant  à  comprendre  la  sté- 
rilité de  son  esprit,  se  recommande  en  suppliant 
à  la  jeune  femme  qui  l'admire,  et  s'attache  à  elle 
comme  à  un  foyer  d'inspirations.  Dès  les  pre- 
mières lettres  on  aperçoit  ces  deux  préocupa- 
tions  de  sa  pensée,  qui  vont  désormais  se  mêler, 
se  croiser  sans  cesse,  au  point  de  devenir  insé- 
parables, u  Toi,  écrit-il  à  Charlotte,  toi  et  mon 
cher,  mon  fidèle  Homère,  vous  ne  me  quittez 
pas,  je  vous  emporte  tous  deux  avec  moi.  » 
Stieglitz,  excellent  philologue,  disciple  favori 
du  célèbre  Jacobs,  avait  toujours  devant  les 
yeux,  en  sa  poétique  ardeur,  les  plus  éclatants 
modèles  de  Fart,  et  il  prétendait  lutter  avec  ces 
hommes  que  Montesquieu  appelle  les  colosses 
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de  l'antiquité.  A  quoi  bon  se  mêler  de  poésie,  si 
l'on  ne  peut  du  premier  élan  se  placer  auprès 
des  plus  grands  maîtres  ?  Henri  Stieglitz  voulait 
être    l'Homère  de   son    époque.  On  l'eût   fort 
embarrassé,  à  coup  sûr,  en  lui  demandant  de 
quelle  manière  il   comprenait  sa  tâche,  quels 
sujets  il  voulait  traiter,  à  quelles  idées  il  consa- 
crerait ses  inspirations,   comment  enfin  il  serait 
pour  l'Europe  du  XIXe  siècle  ce  que  fut  Homère 
pour  les  premiers  temps  de  la  race  hellénique. 
N'importe,  c'était  un  Homère  nouveau,  ni  plus 
ni  moins,  que  l'impatient  rêveur  voulait  faire 
admirer  aux  hommes  de  son  époque.  L'enthou- 
siasme d'Henri  Stieglitz  est  aussi  ardent  que 
sincère  en  ses  premiers  débuts;  son  cœur  bat, 
son  esprit  est  ravi  en  extase  par  la  vision  du 
beau  -,  seulement  cet  enthousiasme,  pour  avoir 
voulu  viser  trop  haut,  va  se  perdre  et  se  dssiper 
dans  le  vide.  Enfermé  dans  un  domaine  bien 
circonscrit,  son  talent  aurait  grandi  de  jour  en 
jour-,  aux  prises  avec  l'impossible,  cette  imagi- 
nation se  consumera  elle-même  \  et  que  res- 
tera-t-il  bientôt  de  ce  brillant  poète  qui  partait 
avec  tant  de  confiance  pour  conquérir  le  monde? 
un  pauvre  malade,  j'allais  dire  un  pauvre  fou, 
qui  lutte  d'abord   avec    une   certaine  vigueur 
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contre  les  démons  de  son  esprit,  mais  qui  finit 
par  s'engourdir  dans  sa  morne  souffrance. 

Henri  Stieglitz  semble  avoir  eu  plus  d'une 
fois  le  pressentiment  de  cette  destinée.  Dans  les 
premiers  jours  qui  suivirent  son  départ  de 
Leipzig,  pendant  qu'il  s'en  allait  de  ville  en  ville, 
parcourant  les  musées,  visitant  les  écrivains 
illustres,  rêvant  à  ses  grands  poèmes  homéri- 
ques, il  écrivait  un  matin  à  sa  fiancée  Charlotte  : 
«  Le  soleil  n'est  pas  encore  levé,  mais  je  pense 
à  toi,  et  tout  devient  radieux  autour  de  moi. 
Oh  !  je  te  salue,  soleil  de  ma  vie,  étoile  si  haut 
placée  dans  les  sphères  supérieures,  et  si  près 
de  moi  cependant  !...  Cette  nuit  je  rêvais  :  un 
monstre  se  jetait  sur  moi,  j'avais  parfaitement 
conscience  de  ma  situation,  comme  si  je  me 
fusse  trouvé  en  état  de  veille,  et  en  même  temps 
j'étais  paralysé  par  l'inertie  du  sommeil-,  alors, 
ô  bien-aimée,  tu  t'approchais  sans  armes,  sim- 
plement, comme  tu  es  chaque  jour,  d'une  main 
forte  tu  chassais  le  monstre  menaçant,  et  moi 
je  continuais  à  dormir  en  repos.  Rassuré  dé- 
sormais, je  reprends  mon  bâton  de  voyage, 
car  j'ai  ma  bien-aimée  au  fond  de  mon  cœur, 

et  mon  âme  marche  vers  la  lumière »  Ce 

monstre,  ce  malfaisant  génie  (  Unhold) ,  dont  l'ap- 
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proche  le  paralysait,  c'était  le  pressentiment  et 
la  crainte  de  son  impuissance  poétique.  Le  rêve 
n'exprimait  que  trop  bien  la  situation;  très- 
éveillé,  mais  inerte,  immobile,  incapable  d'agir 
et  de  montrer  tout  ce  qu'il  valait,  tel  nous  ap- 
paraît déjà  l'ambitieux  Stieglitz  au  moment  de 
son  juvénile  essor. 

Heureusement  il  se  croit  sauvé;  Charlotte  a 
foi  en  lui,  c'est  la  foi  de  Charlotte  qui  chasse 
les  démons  et  qui  détruit  les  sortilèges.  Ne  vous 
étonnez  pas  si  son  amour  pour  elle  se  trans- 
forme en  une  sorte  d'adoration  mystique.  Ce 
n'est  plus  sa  fiancée,  c'est  une  sainte,  une  créa- 
ture céleste  investie  de  pouvoirs  mystérieux, 
ou  plutôt  c'est  la  transfiguration  et  l'apothéose 
de  son  orgueil  de  poëte.  Un  jour,  à  Bamberg, 
il  entre  dans  la  cathédrale,  et,  tout  protestant 
qu'il  est,  il  se  sent  enivré  par  la  solennité  du 
culte,  l'harmonie  des  chants,  l'éclat  des  cierges  \ 
il  se  jette  à  genoux,...  mais  c'est  lui-même  qu'il 
faut  laisser  parler.  «  J'étais  dans  la  cathédrale 
où  l'on  célébrait  l'office  divin  -,  au-dessus  de  ma 
tête  retentissait  le  carillon  des  cloches,  autour 
de  moi  étincelaient  les  cierges,  debout  à  l'autel 
était  le  prêtre  enveloppé  d'un  nuage  d'encens. 
Il  disait  des  paroles  que  je  ne  pouvais  saisir, 


no  Henri  et  Charlotte  Stieglit^. 

citait  un  murmure  plutôt  qu'une  prononciation 
distincte  ;  mais  tout  mon  cœur  était  si  plein,  si 
fervent,  si  complètement  maître  de  lui-même  et 
uni  avec   Dieu,  qu'il  n'aurait  pas  battu  plus 
saintement  aux  paroles  de  Jésus  dans  le  jardin 
des  Olives.  Je  me  précipitai  à  genoux,  et,  dans 
un  transport  de  piété,  je  me  mis  à  prier.  Tout 
à  coup  une  image  m'apparut,  une  image...  ô 
Charlotte  !  tu  n'as  jamais  rien  vu  de  si  parfait... 
Quelle  angélique  pureté  !  quelle  douceur  !  quel 
charme  ravissant  !  Ses  yeux  noirs  lançaient  des 
flammes  qui  pénétraient  mon  âme  tout  entière, 
de  noires  tresses  de  cheveux  couronnaient  son 
front  si  noble,  le  souffle  qui  s'exhalait  de  ses 
belles  lèvres  pourprées  était  le  souffle  même  de 
l'amour.    Elle  flottait  devant  moi,  comme  un 
séraphin,  dans  une  robe  blanche  que  retenait 
au-dessous  de  la  poitrine  un  ruban  légèrement 
rouge.  Ah!  ma  bien-aimée,  voir  une  telle  image 
et  rester  insensible,  —  que  dis-je?  rester  insen- 
sible !  —  voir  cette  sainte  et  ne  pas  s'agenouil- 
ler devant  elle  dans  un  ravissement  de   piété 
infinie,  cela  ne  se  peut.  Eh  bien  !  je  te  l'avouerai, 
Charlotte,  c'est  ton  image  qui  m'apparut,  c'est 
ton  fiancé  qui  s'agenouilla,   ivre  de  bonheur, 
et  se  mit  à  prier  de   toutes  les  forces  de  son 
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âme  devant  la  pure  vision  qui  s'inclinait  vers 
lui.   » 

Nous  sommes  en  Allemagne,  dans  un  pays 
d'élan  mystique,  d'effusion  religieuse,  où  l'amour 
emploie  souvent  le  langage  de  la  dévotion  •  est-ce 
ainsi  cependant  que  peut  parler,  dans  tous  les 
pays  du  monde,  un  cœur  vraiment  épris  ?  est-ce 
ainsi  que  parle  Werther?  Non,  ce  n'est  pas 
l'amoureux  qui  prononce  de  telles  prières,  c'est 
le  poète  découragé  qui  implore  une  assistance 
extérieure  pour  subvenir  à  sa  faiblesse.  «  Je  ne 
voudrais  pas,  disait  le  roi  Lear,  je  ne  voudrais  pas 
devenir  fou  !  »  Stieglitz  semble  dire  d'une  voix 
aussi  navrante  :  «  Je  ne  voudrais  pas  être  frappé 
de   paralysie    intellectuelle.    A  mon    secours, 
Charlotte  !  sauve-moi  de  moi-même,  rends-moi 
la  foi  qui  fait  la  vie,  car  je  sens  bien  qu'il  y  a 
quelque  chose  dans  cette  âme  que  gagne  peu  à 
peu    un    engourdissement    meurtrier  !    »    Ces 
craintes,  qui  le   poursuivent  sans  cesse,  il  les 
exprime  sous  maintes  formes.  Tout  à  l'heure 
c'étaient  des  prières,  des  cris  d'adoration,  dans 
lesquels  nous  démêlions  aisément  les   inquié- 
tudes de  son   esprit  ;  maintenant  c'est  le  récit 
d'une  rencontre,  d'un  incident  de  voyage,  inci- 
dent qui  pour   tout  autre  que  lui  aurait  passé 
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inaperçu  et  ne  mériterait  guère  d'être  raconté, 
mais  qui  prend  sous  sa  plume  un  intérêt  singu- 
lièrement vif  : 


Je  viens  de  ressentir  une  impression  étrange,   et 
j'en  ai  été  si  vivement  saisi  que  j'ai  absolument  be- 
soin d'apaiser  mon  trouble  auprès  de  toi,  ma  chère 
bien-aimée,  avant  de  penser  à  autre  chose.  Après  le 
repas,  j'étais  entré  dans  la  fabrique  située  à  l'extré- 
mité du  jardin;  j'examinais  le  travail  des  ouvriers,  et 
j'avais  déjà  parcouru  plusieurs  salles,  quand  j'aperçus 
au  milieu  des  machines  un  homme  qui  me  regardait 
fixement.  Sa  figure,  où  la  mélancolie  semblait  avoir 
creusé  depuis  longtemps  ses  sillons,  était  empreinte 
d'une  expression  rêveuse  et  romanesque  ;  assez  fort 
d'ailleurs,  il  était  extrêmement  pâle,  et  le  feu  de  la 
vie  n'éclatait   que   dans  ses  grands  yeux,  d'un  bleu 
sombre.  D'abord  je  ne  l'avais  regardé  qu'en  passant, 
mais  involontairement  mes  yeux  se  reportèrent  sur 
lui  avec  intérêt.  Tout  à  coup  il  vint  à  moi  et  me  dit 
avec  un  accent  étrange  :  «  Mon  cher  jeune  monsieur, 
n'êtes-vous  pas   un  poète?  »   Fort  surpris,  je  lui  de- 
mandai d'où  lui  venait  cette  conjecture,  a  Ohl  dit-il, 
je  l'ai  bien  vu  dès  le  premier  jour,  et  chaque  fois  que 
je  vous  ai  observé  dans  le  jardin,  j'ai  compris  que  je 
ne  m'étais  pas  trompé.  »  Que  j'arrosasse  les  fleurs  ou 
que  je  lisse  manger  les  poules,  que  je  fusse  occupé  à 
lire  ou  à  écrire,  à  tout  instant,  disait-il,  le  poète  bril- 
lait dans  toute  ma  personne,  et  c'était  là  ce  qui  l'avait 
attiré  vers  moi.  Je  lui  dis  qu'en  effet  la  poésie  avait 
toujours  eu  pour  mon  âme  un  immense  attrait,  qu'elle 
était  à  mes  yeux  le  but  suprême,  le  sommet  de  l'exis- 
tence,  a  Oh  !  moi  aussi,  je  suis  né  poète  !  s'écria-t-il 
avec  un  profond  soupir,  et  j'aurais  pu  devenir  quelque 
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chose  !  Mais  tel  est  le  destin  :  il  nous  donne  des  dis- 
positions, il  met  en  nous  des  germes,  puis,  quand  ces 
germes  vont  s'épanouir,  il  fait  pleuvoir  sur  eux  la 
grêle,  il  les  crible,  il  les  écrase,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  dans  notre  nature  est  anéanti.  Ah!  que  de 
bonnes  choses  ne  détruisent  pas  le  malheur,  la  mi- 
sère, et  surtout  le  plus  cruel  des  maux,  un  amour 
dédaigné  !  »  Au  moment  où  il  disait  cela,  de  grosses 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux,  et  il  attacha  sur  moi  un 
regard  immobile.  Je  lui  témoignai  de  la  sympathie, 
et  comme  son  camarade  venait  de  sortir,  il  se  mit  à 
me  raconter  son  histoire.  Son  père,  qui  possédait  un 
assez  bon  domaine  dans  les  vallées  du  Harz,  avait 
pris  grand  soin  de  son  enfance,  et  l'avait  destiné  à 
l'étude  à  cause  de  ses  heureuses  dispositions;  il  y 
réussissait  à  merveille,  bien  que  dominé  par  le  goût 
de  la  solitude  et  par  une  disposition  à  se  concentrer 
en  soi-même,  disposition  qui  jamais  cependant  ne 
l'avait  éloigné  de  la  nature  ;  il  avait  conçu  un  plan 
qui  ne  le  quittait  pas,  il  méditait  une  grande  épopée 
religieuse,  à  la  façon  de  la  Messiade,  mais  plus  vive, 
nullement  abstraite,  et  de  jour  en  jour  son  inspira- 
tion se  développait  en  lui  avec  une  vigueur  originale. 
Ce  fut  alors  que  de  grands  malheurs,  coup  sur  coup, 
vinrent  frapper  sa  famille  :  son  père  mourut  de  cha- 
grin ;  lui-même,  il  fut  victime  de  ses  tuteurs,  et.  voyant 
bien  qu'en  de  telles  circonstances  tous  ses  efforts  se- 
raient inutiles,  il  renonça  aux  études.  Il  devint  garçon 
boulanger,  mais  son  amour  de  la  poésie  le  suivit  encore 
dans  ce  nouvel  état  :  il  couvait  toujours  dans  sa  pen- 
sée le  plan  de  son  épopée  religieuse,  et  il  passa  plus 
d'une  nuit  à  ruminer  ses  rêves.  Il  continuait  aussi  ses 
lectures.  Bientôt  il  aima  une  jeune  fille,  et  tout  un 
monde  nouveau  s'ouvrit  à  lui.  Il  voyait  en  elle  la  plus 
pure,  la  plus  loyale  des  créatures.  Arrivé  à  ce  point 
de  son  récit,  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  parut  en  proie  à 
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une  violente  émotion.  Ce  silence,  cette  émotion  subite . 
tout  cela  disait  assez  combien  il  s'était  fait  d'illusions 
sur  le  compte  de  celle  qu'il  avait  aimée.  Je  ne  l'inter- 
rogeai pas,  et  le  laissai  quelque  temps  plongé  dans 
une  immobilité  morne.  J'appris  ensuite  que,  poussé 
par  le  désespoir,  il  s'était  fait  soldat,  qu'il  avait  fait  la 
campagne  d'Espagne  sous  Masséna,  qu'il  avait  man- 
qué à  la  subordination,  et  qu'étant  passé  devant  un 
conseil  de  guerre,  il  avait  eu  grand'peine  à  éviter  une 
condamnation  à  mort.  Plus  tard,  il  avait  déserté,  il 
avait  erré  longtemps  par  le  monde,  gagnant  sa  vie 
bien  péniblement,  tantôt  ici,  tantôt  là;  enfin,  à  cette 
place  même  où  je  le  voyais,  il  avait  trouvé  son  pain 
assuré,  au  prix  d'un  rude  labeur.  L'unique  joie  qui 
lui  restât  encore,  c'était  de  sortir  seul  le  dimanche  et 
de  s'abandonner  à  ses  rêveries,  car  il  avait  en  horreur 
les  vaines  dissipations  de  ses  semblables  et  leur  achar- 
nement à  des  plaisirs  frivoles.  Je  lui  demandai  s'il  ne 
s'occupait  pas  encore  de  ses  projets  poétiques.  Il  me 
répondit  que  toute  grande  inspiration  était  éteinte  ou 
brisée  chez  lui,  que  de  temps  à  autre  il  écrivait  encore 
quelques  chants,  mais  qu'aucun  de  ces  chants  ne  ré- 
pondait à  son  idéal.  «  Je  vais  vous  en  montrer  plu- 
sieurs, ajouta-t-il;  vous,  monsieur,  vous  me  compren- 
drez. »  Je  le  quittai  tout  ému  ;  je  sentais  que  je 
n'aurais  pu  le  voir  plus  longtemps  sans  fondre  en 
larmes;  j'allai  dans  le  jardin,  où  je  lus  quelques-unes 
de  ses  poésies,  tracées  d'une  écriture  parfaitement 
nette.  Si  la  forme  n'en  est  pas  toujours  très-pure,  il  y 
en  a  plusieurs  qui  révèlent  un  sentiment  profond; 
elles  portent  toutes  la  marque  d'une  mélancolie  qui 
semble  s'accroître  de  jour  en  jour,  et  qui,  je  le  crains 
bien,  finira  par  la  folie.  Si  je  suis  plus  calme  moi- 
même,  je  reviendrai  visiter  ce  pauvre  homme,  et  je 
verrai  s'il  est  possible  d'agir  sur  lui,  d'adoucir  son 
amertume.  J'ai  bien  peur  qu'on   ne  puisse  le  guérir 
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complètement;    lui-même,    il    ne   semble   pas  le  dé- 
sirer... » 


Parmi  les  lettres  passionnées  d'Henri  Stie- 
glitz,  au  milieu  de  ces  élans  d'enthousiasme  qui 
recouvrent  des  inquiétudes  si  amères,  cette  page 
touchante  et  simple  produit  une  poignante  im- 
pression. Nous  devinons  sans  peine  ce  qu'il  a 
dû  ressentir  en  écoutant  les  confidences  de  ce 
pauvre  diable.  Troublé  par  ce  singulier  avertis- 
sement du  hasard,  il  cherche  pourtant  à  chasser 
les  pressentiments  qui  l'assiègent.  «  Voilà  en- 
core un  homme,  ajoute-t-il,  qui  accuse  le  destin 
d'avoir  étouffé  chez  lui  l'inspiration.  Il  se 
trompe.  Ce  n'est  pas  la  misère  qui  Ta  perdu, 
c'est  son  esprit  inquiet,  sa  nature  pusillanime , 
l'absence  d'une  volonté  persévérante.  »  Lui,  au 
contraire ,  on  croit  l'entendre  s'écrier  :  Je  suis 
poète,  je  veux  être  poëte  ,  je  suis  prêt  à  lutter 
contre  tous  les  obstacles,  et  ce  n'est  pas  la  per- 
sévérance qui  me  manquera. 

Si  ce  viril  sentiment  de  la  volonté  n'appa- 
raissait par  intervalles  au  milieu  des  alarmes  et 
des  défaillances  d'Henri  Stieglitz,  cette  corres- 
pondance enthousiaste  ne  serait  que  le  journal 
d'une  maladie  ridicule.  On  fermerait  le  livre 
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avec  impatience  et  l'on  dirait  au  rêveur  :  Re- 
noncez à  la  poésie,  puisque  vous  n'avez  pas  foi 
en  vous-même.  Mais  comment  tenir  ce  langage 
à  une  âme  si  ardemment  amoureuse  du  beau  et 
qui  ne  songe  qu'à  s'épurer,  à  se  perfectionner 
sans  cesse?  Comment  ne  pas  croire  qu'il  sortira 
quelque  chose  d'une  préparation  si  scrupuleuse? 
Continuons  de  feuilleter  ces  confidences;  si 
nous  ne  voyons  pas  surgir  un  grand  artiste, 
nous  verrons  du  moins  les  efforts  d'un  noble 
esprit  qui  s'est  fait  la  plus  haute  idée  de  son 
art,  et  qui  marche  pour  ainsi  dire  vers  le  sanc- 
tuaire avec  la  ferveur  et  les  tremblements  d'un 
lévite. 

Chaque  pas  qu'il  fait  dans  la  vie,  chaque  épi- 
sode de  ses  voyages,  chaque  incident  de  ses  étu- 
des le  ramène  toujours  à  la  poésie.  C'est  pour 
être  poète  qu'il  veut  d'abord  être  homme  et 
soustraire  son  âme  à  toute  pensée  vulgaire. 
C'est  pour  enrichir  son  inspiration  future  qu'il 
admire  les  splendeurs  du  jour  et  les  merveilles 
de  la  nuit ,  le  tumulte  des  cités  et  le  silence  des 
forêts,  le  charme  des  vallées  du  Neckar  et  la 
sauvage  majesté  de  la  mer  du  Nord.  Tout  ce 
qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  sur  sa  route  peut 
trouver  place  un  jour  dans  ses  chants  -,  aussi 
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point  de  distractions,  point  de  négligence,  le 
poète  doit  tout  savoir.  Homère  ne  connaissait- 
il  pas  toute  la  civilisation  de  son  temps?  Henri 
Stieglitz  accomplit  sa  tâche  en  conscience  :  il 
interroge  les  ouvriers  ,  il  s'entretient  avec  les 
paysans,  et  quand  il  vient  de  visiter  la  forteresse 
prussienne  construite  sur  les  rochers  qui  font 
face  à  Coblentz ,  il  écrit  tout  joyeux  à  sa  fian- 
cée :  «  J'ai  beaucoup  appris  aujourd'hui  ;  moi 
qui  aime  à  parler  de  navigation  avec  les  ma- 
rins, d'horticulture  avec  les  jardiniers,  et  de 
chasse  avec  les  chasseurs ,  afin  de  réunir  ces 
notions  diverses  en  un  riche  trésor  que  l'activité 
créatrice  de  mon  esprit  saura  employer  en 
temps  utile,  j'ai  été  heureux  d'acquérir  des  no- 
tions claires  et  précises  sur  Fart  des  fortifica- 
tions, car,  je  le  sens  mieux  de  jour  en  jour,  une 
riche  provision  d'études  sur  les  sujets  les  plus 
variés,  voilà  le  trésor  inaliénable  du  poète.  » 
Vous  devinez  d'après  cela  quel  sera  son  en- 
thousiasme quand  il  s'agira  pour  lui  d"études 
plus  spécialement  poétiques,  quand  il  visitera 
les  écrivains  en  renom ,  quand  les  musées  ,  les 
théâtres,  les  ateliers  des  grands  artistes  lui  ré- 
véleront leurs  merveilles,  quand  M.  Boeckh, 
l'illustre  philologue,  lui  expliquera  l'organisa- 
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tion  des  cités  helléniques ,  quand  Hegel  l'ad- 
mettra dans  son  intimité ,  quand  l'auteur  de 
Freyschutfa  en  des  lettres  cordiales ,  le  traitera 
comme  un  jeune  frère. 

Cette  correspondance  d'Henri  Stieglitz,  si  cu- 
rieuse pour  l'étude  psychologique  du  poë'te,  offre 
donc  en  même  temps  un  vif  tableau  de  l'Alle- 
magne intellectuelle  dans  les  dernières  années 
de  la  restauration.  Maintes  physionomies  d'é- 
crivains et  d'artistes  y  sont  dessinées  en  traits 
rapides  par  un  esprit  ouvert  à  toutes  les  émo- 
tions généreuses.  Henri  Stieglitz  a  déjà  pu- 
blié quelques  pièces  de  vers  sur  le  soulèvement 
de  la  Grèce  ;  il  a  chanté  les  héros  de  l'indépen- 
dance hellénique ,  il  a  fait  appel  aux  sympathies 
de  l'Europe  en  faveur  des  soldats  de  Botzaris, 
et  ses  accents  ont  ému  plus  d'un  cœur  en  Alle- 
magne. Ce  n'est  pas  tout  :  des  esprits  austères, 
des  maîtres  révérés,  Jacobs  à  Gotha,  Bouter- 
weck  à  Goettingue,  ont  les  yeux  sur  le  jeune 
écrivain;  Bouterweck  voit  en  lui  l'héritier  du 
brillant  poète  Ernest  Schulze ,  sitôt  enlevé  aux 
lettres,  et  qui  associait  aussi  à  l'enthousiasme 
poétique  les  plus  sévères  études  de  philosophie 
grecque  et  latine.  Précédé  par  cette  réputation, 
accompagné  de  tant  de  vœux  et  d'espérances , 
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Henri  Stieglitz  est  accueilli  partout  à  bras  ou- 
verts. Sa  première  visite,  quand  il  va  de  Leipzig 
vers  les  contrées  du  Rhin,  est  pour  le  vieux 
Jean-Paul  Richter ,  établi  alors  à  Bamberg. 
Comme  son  cœur  bat  au  moment  où  il  monte 
l'escalier  ,  où  il  va  frapper  à  la  porte  !  Et 
comme  il  est  rassuré  bientôt  par  l'hospitalité 
cordiale  de  l'illustre  vieillard! 

Malheureusement  cette  cordialité  est  mêlée 
de  prétentions  puériles,  de  coquetteries  suran- 
nées. Henri  Stieglitz  était  allé  chez  Jean-Paul 
avec  un  de  ses  camarades,  nommé  Grosse,  qui 
aspirait  à  devenir  poê'te  dramatique  5  quand  les 
deux  amis  eurent  quitté  Fauteur  du  Titan, 
quand  ils  comparèrent  le  Jean-Paul  de  leurs  son- 
ges avec  ce  vieillard  si  amoureux  de  lui-même 
et  fardé  comme  une  coquette,  ils  se  serrèrent  la 
main  sans  échanger  une  parole.  Leur  impres- 
sion avait  été  la  même,  mais  ils  se  gardaient 
bien  de  l'exprimer,  ne  voulant  pas  manquer  au 
respect  du  génie.  Ils  sortirent  de  la  ville,  tou- 
jours silencieux,  et  se  trouvèrent  bientôt  sous 
de  grands  peupliers  qui  frémissaient  au  vent. 
«  Voilà  l'image  du  poète,  s'écria  l'un  d'eux* 
ses  racines  sont  vigoureusement  plantées  dans 
la  terre  maternelle  et  sa  tête  s'élance  dans  le 
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ciel,  les  airs  se  jouent  dans  son  feuillage  frais,  il 
est  libre,  il  est  fort,  il  est  grand.  »  En  face  de 
ces  peupliers,  Stieglitz  et  son  ami  se  jurèrent 
l'an  à  l'autre  de  poursuivre  courageusement 
leur  tâche,  de  demeurer  éternellement  fidèles  à 
l'amour  qu'ils  avaient  dans  le  cœur,  d'être  tou- 
jours vrais  avec  eux-mêmes,  de  rester  toujours 
simples.  Ils  ne  s'apercevaient  pas  qu'ils  ne  l'é- 
taient guère  en  ce  moment,  et  que  le  bon  Jean- 
Paul,  avec  ses  légers  ridicules,  pouvait  encore 
leur  donner  des  leçons  de  simplicité. 

Après  Jean-Paul,  voici  un  autre  maître  de 
la  poésie  de  ce  temps-là,  le  vieux  Voss,  Fauteur 
de  Louise.  Stieglitz  décrit  avec  émotion  cette 
mâle  physionomie,  ce  jeune  homme  de  soixante- 
douze  ans,  jeune  homme  de  corps  et  d'esprit, 
que  les  années  ont  à  peine  touché  de  leur  aile. 
La  maison  qu'il  habite  à  Heidelberg  est  bien 
celle  qui  convient  au  prince  de  l'idylle  :  c'est 
la  campagne  au  milieu  de  la  ville  \  de  ses  fenê- 
tres il  n'aperçoit  que  le  Neckar  et  les  monta- 
gnes, et  autour  de  lui  quelle  sérénité  joyeuse  ! 
quelle  dignité  patriarcale  !  «  Depuis  longtemps, 
écrit  Stieglitz  à  Charlotte,  j'admirais  Voss  de 
toute  mon  âme.  J'honorais  en  lui  le  soldat  de 
la  lumière  et  de  la  vérité,  le  promoteur  des 
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sciences ,  l'écrivain  qui  a  rendu  tant  de  services 
à  notre  langue  nationale,  le  traducteur  inspiré 
des  trésors  de  la  Grèce,  le  noble  chantre  des 
choses  simples  et  de  la  nature,  et  je  m'étais  fait 
de  sa  personne  une  image  où  la  simplicité 
la  plus  vraie  s'alliait  à  une  dignité  parfaite. 
Cette  image,  je  la  voyais  maintenant  devant 
moi...  » 

Accueilli  par  les  poètes,  par  Jean-Paul  et 
l'auteur  de  Louise,  comme  un  disciple  bien- 
aimé,  il  trouvera  le  même  empressement  auprès 
des  savants  et  des  philosophes  de  Berlin.  Le 
grand  Hegel  lui  témoigne  une  tendresse  pater- 
nelle *,  le  géographe  Charles  Ritter,  les  maîtres 
de  la  philologie,  Boeckh  et  Buttmann,  lui  ou- 
vrent leur  maison.  Il  est  invité  à  toutes  les 
fêtes  de  l'intelligence.  Peu  de  temps  après  son 
arrivée  à  Berlin,  le  2  juillet  1824,  la  société 
philologique  allemande  célébrait  l'anniversaire 
séculaire  de  la  naissance  de  Klopstock.  Ce  n'est 
pas  d'hier,  on  le  voit,  que  nos  voisins  aiment 
à  se  rappeler  les  dates  fécondes  de  leur  XVIIIe 
siècle  et  qu'ils  consacrent  pieusement  leurs 
souvenirs.  En  1824,  en  1849,  en  i85g,  le  jour 
qui,  cent  années  auparavant,  avait  donné  à 
l'Allemagne  l'auteur  de  la  Messiade,  l'auteur 
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de  Faust,  Fauteur  de  Guillaume  Tell,  a  pris 
rang  parmi  les  fêtes  nationales.  Le  2  juillet  1 824, 
Henri  Stieglitz  assistait  donc  à  cette  fête  de 
Klopstock,  et  il  en  traçait  un  curieux  tableau  à 
la  confidente  de  toutes  ses  impressions.  Chants 
et  discours,  comme  on  pense,  n'y  manquèrent 
pas.  Ce  qui  intéressa  le  plus  notre  poétique 
voyageur,  ce  fut  la  présence  de  quelques  vété- 
rans de  la  science  et  des  lettres,  anciens  amis  de 
Fillustre  mort.  Il  y  avait  là  le  célèbre  astronome 
Bode,  qui  avait  vécu  de  longues  années  avec 
Klopstock,  et  c'était  plaisir  de  lui  entendre  con- 
ter maintes  anecdotes  sur  le  patriarche  de  la 
poésie  allemande.  Il  y  avait  aussi  le  vieux  Wolke, 
un  maître  de  la  science  des  langues  germani- 
ques, un  prédécesseur  des  Grimm  et  des  Lach- 
mann,  qui  avait  été  lié  d'une  amitié  étroite  avec 
le  chantre  d'Abbadona.  Ces  fêtes  de  F  esprit  se 
renouvelaient  sans  cesse  pour  Henri  Stieglitz. 
Berlin  offrait  alors  le  spectacle  d'une  vie  littéraire 
complète  :  d'un  côté,  une  forte  université  où 
professaient  les  Hegel,  les  Boeckh,  lesRitter,  les 
Buttmann-,  de  l'autre,  une  pléiade  de  poètes, 
d'humoristes,  les  uns  déjà  célèbres,  les  autres 
qui  se  produisaient  avec  un  éclat  tout  juvé- 
nile. 
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Stieglitz  était  venu  à  Berlin  pour  y  achever 
très-sérieusement  ses  études  de  philologue,  et 
aussi  pour  s'initier  à  cette  philosophie  de  Hegel, 
regardée  alors  par  bien  des  esprits  délite  comme 
le  dernier  mot  de  la  science  humaine.  Il  vivait 
donc  en  étudiant,  il  suivait  les  cours,  il  rédigeait 
des  cahiers  de  notes,  mais  il  fréquentait  aussi 
les  représentants  de  la  littérature  libre.  Au 
sortir  d'une  leçon  de  Hegel,  il  rencontrait  l'in- 
génieux poè'te  Chamisso,  il  faisait  connaissance 
avec  Hoffmann,  il  assistait  aux  premières  in- 
cartades d'Henri  Heine,  il  s'entretenait  avec 
Wilhelm  Schlegel,  avec  le  poète  romantique 
Lamothe-Fouqué ,  avec  Alexandre  de  Hum- 
boldt.  Tous  ces  talents  si  divers,  il  les  jugeait 
d'un  regard  pénétrant  et  sûr.  Cette  sagacité  est 
vraiment  digne  de  remarque  chez  un  esprit  si 
jeune  encore;  on  voit  ce  qu'Henri  Stieglitz 
aurait  pu  faire  si,  au  lieu  de  s'obstiner  à  la 
poésie,  il  s'était  résigné  à  suivre  sa  vocation  vé- 
ritable. Il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand  cri- 
tique, d'un  sympathique  historien  de  la  littéra- 
ture et  des  arts.  Il  sentait  vivement  et  jugeait 
avec  finesse.  Hoffmann,  ce  merveilleux  conteur, 
Henri  Stieglitz  le  comprend  sans  effort  \  il  voit 
immédiatement  sa  valeur,   et  sans  dissimuler 
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ses  défauts,  il  le  classe  à  son  rang.  Henri  Heine, 
complètement  inconnu  encore,  venait  de  lancer, 
pour  ses  débuts,  quelques  pièces  de  vers  hu- 
moristiques dont  les  gens  graves  ne  parlaient 
qu'avec  dédain  -,  Stieglitz  déclare  qu'il  y  a  là  un 
poète  et  un  vrai  poète.  Tous  ses  jugements 
attestent  ainsi  un  esprit  indépendant  -,  on  voit 
rhomme  qui  pense  à  ses  risques  et  périls  et  qui 
ne  répète  pas  les  opinions  d'autrui. 

Je  ne  sais  s'il  appréciait  l'effrayante  grandeur 
des  doctrines  de  Hegel,  car  il  n'était  pas  spécia- 
lement philosophe.  A  voir  pourtant  l'obstination 
acharnée  qu'il  apporte  à  l'étude  du  mystérieux 
maître,  on  s'aperçoit  bien  qu'il  faisait  mieux 
que  soupçonner  l'importance  de  ces  théories  et 
le  rôle  qu'elles  devaient  jouer  dans  la  vie  intel- 
lectuelle de  l'Allemagne -,  mais  ce  sont  surtout 
les  arts,  la  musique,  la  peinture,  les  représenta- 
tions théâtrales,  qui  fournissent  à  Henri  Stie- 
glitz l'occasion  de  déployer  son  enthousiasme  et 
son  génie  critique.  C'était  le  moment  où  les 
drames  de  Calderon,  de  Shakespeare,  popula- 
risés par  des  traductions  admirables,  avaient 
pris  possession  de  la  scène  allemande  *,  c'était 
l'époque  où  Weber  traduisait  avec  tant  d'origi- 
nalité l'inspiration  romantique  de  son  pays.  Il 


Henri  et  Charlotte  Stieglit^.  12S 

faut  entendre  Henri  Stieglitz  juger  tout  ce  ra- 
dieux épanouissement  du  romantisme  germani- 
que pendant  son  séjour  à  Berlin.  Quand  il  vient 
d'assister  à  un  opéra  de  Weber,  à  un  drame  de 
Calderon,  à  une  tragédie  d'Henri  de  Kleist,  il  faut 
entendre,  dans  ses  lettres  à  Charlotte,  ses  cris 
de  joie  mêlés  de  réflexions  si  vives,  si  lumi- 
neuses, et  ses  jugements  définitifs  si  nettement 
formulés. 

En  même  temps  qu'il  comprend  si  bien  les 
romantiques,  comme  il  aime  le  grand  art  classi- 
que et  l'harmonie  souveraine  !  comme  il  parle  de 
YAlceste  de  Gluck,  du  Don  Juan  de  Mozart,  de 
Ylphigénie  de  Goethe  !  Goethe  est  son  maître  ; 
s'il  n'a  pas  osé  le  visiter  dans  sa  retraite  de 
Weimar,  il  le  voit  partout  en  esprit,  il  suit 
partout  sa  trace  ;  l'Allemagne  entière  lui  parle 
de  Goethe  au  moment  même  où  l'Allemagne 
semblait  oublier  le  grand  poè'te,  au  moment  où 
les  générations  nouvelles,  par  la  voix  de  Wolf- 
gang  Menzel  et  de  Louis  Boerne,  allaient  lancer 
contre  l'auteur  de  Faust  des  accusations  si 
amères.  Un  jour,  pendant  une  excursion  en 
Westphalie,  il  va  revoir  sa  ville  natale,  Arolsen, 
et  là  il  rencontre  un  de  ses  compatriotes,  le 
peintre  Tischbein,  que  Goethe  avait  connu  si 
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intimement  en  Italie.  Dans  les  Annales,  dans  le 
Voyage  en  Italie,  dans  maintes  poésies  lyriques 
de  Goethe,  le  nom  de  Tischbein  revient  sans 
cesse.  Tischbein,  Fauteur  du  grand  tableau,  si 
souvent  reproduit  par  la  gravure,  qui  représente 
Goethe  en  costume  de  voyage,  assis  et  médi- 
tant sur  une  colonne  renversée  -à  l'entrée  de  la 
campagne  romaine,  Tischbein  était  surtout  le 
peintre  des  détails  de  la  nature  5  il  excellait  à 
représenter  les  animaux  et  les  plantes  -,  il  aimait 
à  les  étudier  un  à  un,  comme  un  collectionneur 
qui  range  dans  ses  galeries  de  précieux  spéci- 
mens du  monde  physique;  un  cheval,  un  arbre, 
un  rocher,  il  n'en  demandait  pas  davantage, 
cela  lui  suffisait  pour  exécuter  une  œuvre  inté- 
ressante. Goethe,  grand  collectionneur  aussi  de 
faits  et  d'observations  de  toute  sorte,  avait  pu 
développer  auprès  de  Tischbein  ces  dispositions 
de  son  esprit  ;  c'est  du  moins  une  conjecture 
très-sensée  de  la  critique  moderne,  et  je  n'ai  pas 
été  médiocrement  surpris  de  voir  Henri  Stie- 
glitz,  dès  1825,  indiquer  ce  rapprochement  sans 
hésiter. 

«  Toute  la  matinée,  jusqu'à  midi ,  écrit-il  à 
Charlotte,  je  suis  resté  avec  Tischbein.  L'excel- 
lent homme  mérite  bien  les  témoignages  que 
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Goethe  lui  a  rendus.  Il  y  a  bien  peu  de  peintres, 
parmi  les  modernes,  qui  aient  saisi  comme  lui  la 
nature,  qui  aient  guetté  ses  manifestations  les 
plus  originales,  et  avec  quel  génie  il  sait  repré- 
senter des  choses  insignifiantes  en  apparence, 
qui  prennent  entre  ses  mains  un  intérêt  inat- 
tendu !  Un  arbre,  une  branche,  une  feuille,  une 
pierre,  dont  la  forme  présente  tel  ou  tel  aspect  \ 
un  oiseau  qui  vole,  un  lièvre  ou  un  chien  qui 
s'élance,  Fane  qui  chemine  humblement  ou  le 
cheval  aux  flères  allures,  fournissent  une  riche 
matière  à  son  pinceau.  Ses  animaux  surtout  mé- 
ritent une  mention  à  part ,  c'est  vraiment  la  vie 
même.  Certainement  Goethe,  inspiré  de  bonne 
heure  par  un  besoin  semblable  d'étudier  l'indi- 
vidu, a  dû  tirer  un  grand  profit  de  son  intimité 
avec  un  tel  homme.  Cela  résulte  aussi  de  tout  ce 
que  l'aimable  vieillard  m'a  raconté  de  leur  vie  à 
Rome  :  oh!  combien  de  confidences  qui  me 
laissaient  pénétrer  dans  leur  âme  !  tu  penses  si 
j'étais  tout  oreilles!  C'est  ainsi  qu'il  me  donna 
de  très-curieux  détails  sur  la  manière  dont 
Goethe  composa  son  Iphigénie;  il  était  souvent 
dans  une  agitation  extrême,  il  allait  et  venait, 
puis  tout  à  coup  il  s'élançait  hors  de  chez  lui ,  il 
détruisait  des  parties  entières  de  son  œuvre,  il 
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les  refaisait ,  il  créait  enfin  dans  le  trouble  pas- 
sionné de  son  âme  cette  œuvre  qui  nous  remplit 
d'admiration  et  de  sympathie,  cette  œuvre  qui 
égale  les  plus  beaux  modèles  de  l'art  grec,  et 
qui ,  unissant  à  la  perfection  plastique  la  pro- 
fondeur des  sentiments,  est  certainement  la  pre- 
mière parmi  les  créations  de  ce  genre  -,  c'est  la 
fleur  de  la  beauté  grecque  et  la  fleur  de  la 
pensée  allemande  merveilleusement  unies.  » 

Occupé  ainsi  de  poésie  et  d'art ,  de  musique 
et  de  peinture,  de  métaphysique  et  de  philologie, 
Henri  Stieglitz  grandissait  de  jour  en  jour*  mais 
c'était  le  critique  et  non  le  poète  qui  se  dévelop- 
pait chez  lui.  Toutes  les  fois  qu'il  avait  à  mon- 
trer rétendue  de  son  savoir  et  la  délicatesse  de  son 
jugement ,  il  était  assuré  du  succès.  Le  jour  vint 
de  subir  les  épreuves  qui  devaient  lui  marquer 
sa  place  dans  les  rangs  de  l'enseignement  public, 
il  fut  interrogé  par  les  plus  illustres  maîtres  et  les 
juges  les  plus  redoutables.  Quand  un  homme  tel 
que  M.  Auguste  Boeckh  interroge  un  candidat 
sur  la  langue  et  la  civilisation  de  la  Grèce,  quand 
un  philosophe  comme  Hegel  l'examine  sur  les 
lois  de  la  raison  et  la  marche  des  idées,  quand 
des  historiens  comme  Raumer  et  Ideler  lui  font 
débrouiller  maints  problèmes  de  chronologie, 
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maintes  difficultés  de  l'histoire  politique,  il  faut 
être  bien  sûr  de  soi  pour  ne  pas  trembler  devant 
un  pareil  tribunal.  Ces  épreuves  furent  une 
sorte  de  triomphe  pour  Henri  Stieglitz.  Boeckh, 
Raumer,  Ideler,  le  félicitèrent  en  amis,  Hegel 
lui  serra  cordialement  la  main  5  tous  ces  maîtres 
austères  souriaient  doucement  au  jeune  poète  et 
semblaient  lui  dire  tout  bas  :  «  Viens  avec  nous  ; 
ta  vocation,  c'est  la  science.  Renonce  à  tes  am- 
bitions poétiques,  gardes -en  seulement  un 
amour  plus  sincère,  un  sentiment  plus  vif  de  la 
beauté  ;  ce  sera  ton  guide  dans  nos  régions  sé- 
vères, ce  sera  pour  toi  un  gage  d'originalité 
parmi  les  maîtres  de  la  critique.  » 

Ces  avis  salutaires,  sa  conscience  les  lui  donna 
aussi  plus  d'une  fois,  et  ce  fut  toujours  en  vain.  Il 
était  décidé  à  ne  pas  les  entendre.  Une  autre  voix, 
celle  de  l'orgueil  ou  du  moins  de  l'illusion, 
l'entretenait  dans  ses  chimères.  Et  puis  Char- 
lotte était  là  qui  croyait  remplir  son  devoir  en 
protégeant  le  jeune  poète  contre  ses  défaillances. 
Les  découragements  d'Henri  Stieglitz  étaient 
comme  les  avertissements  de  son  esprit;  Char- 
lotte les  combattait  au  nom  de  la  poésie,  au 
nom  de  la  gloire,  et  toutes  ces  flatteuses  paroles 
dans  la  bouche  de  la  brillante  jeune  fille  eni- 
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vraient  l'imagination  du  rêveur.  Il  luttait  alors 
contre  lui-même,  et  il  s'acharnait  à  la  poursuite 
de  l'impossible;  de  là  une  agitation  intérieure 
toujours  plus  vive  chez  lui,  et  qui  se  traduisait 
par  une  irritabilité  singulière.  Tantôt  il  se  glori- 
fiait le  plus  naïvement  du  monde,  tantôt  il  s'in- 
dignait de  ne  pas  se  voir  placé  au  premier  rang 
des  poètes  et  traité  comme  un  maître.  Un  soir, 
à  souper,  dans  un  salon  de  Berlin,  Henri  Stie- 
glitz se  trouva  placé  auprès  d'un  certain  M.  Gehe, 
poè'te  amateur  que  la  poésie  ne  tourmentait 
guère.  Vers  la  fin  du  repas,  Hegel ,  qui  s'était 
levé  de  table  et  qui  passait  auprès  des  deux 
convives,  les  aperçut  et  dit  :  «  Ah  !  voilà  les  deux 
poètes  ensemble.  »  Stieglitz  fut  exaspéré  de  se 
voir  associé  à  ce  rimeur  ;  il  répondit  avec  une 
vivacité  amère  :  «  Seriez-vous  bien  content, 
monsieur  le  professeur,  si  quelqu'un,  vous  aper- 
cevant par  hasard  auprès  de  M.  Krug,  vous  di- 
sait :  Voilà  les  deux  philosophes  !  »  Faire  la 
leçon  à  Hegel,  dire  une  impertinence  à  son 
voisin  de  table,  offenser  le  bonhomme  Krug, 
qui  n'était  pas  un  penseur  méprisable,  —  tout 
cela  n'est  qu'une  bagatelle  pour  Henri  Stieglitz 
quand  sa  vanité  l'enivre. 

Ces  éloges  qu'on  ne  lui  prodigue  pas  avec  assez 
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d'enthousiasme,  cette  place  à  part  qu'on  oublie 
de  lui  assigner,  il  se  les  donnera  lui-même  dans 
ses  lettres  à  Charlotte.  Au  moment  où  il  ache- 
vait en  1827  une  série  de  poèmes  qui  devaient 
paraître  six  ans  plus  tard  dans  un  grand  recueil 
intitulé  Tableaux  de  T Orient,  sa  confiance  en 
lui-même  semble  revenue  tout  entière.  Il  envoie 
ces  vers  à  sa  fiancée,  et  les  lui  vante  avec  un  en- 
thousiasme qui  serait  tout  simplement  risible, 
s'il  n'y  avait  là  toute  autre  chose  que  la  puérile 
vanité  d'un  rimeur.  Prenez-y  garde-,  il  est  heu- 
reux, il  triomphe,  il  affirme  qu'il  a  écrit  son 
chef-d'œuvre,  il  dit  à  Charlotte  qu'en  écrivant 
ces  poèmes  son  âme  était  plongée  dans  une 
ivresse  céleste  et  qu'elle  jouira  en  les  lisant  des 
mêmes  béatitudes  :  croyez-vous  qu'il  dise  cela 
d'une  voix  bien  assurée?  Non,  sa  voix  tremble-, 
il  a  douté,  il  a  peur,  le  malheureux  !  Il  a  par 
instants  le  sentiment  très-net  de  son  impuis- 
sance, et,  voulant  s'arracher  à  cette  révélation 
terrible,  il  donne  à  Charlotte  Willhoeft  le  ton 
des  éloges  qu'il  est  impatient  de  recevoir.  Il  y  a, 
en  un  mot,  au  fond  de  cette  âme  ardente,  une 
désolation  secrète  et  une  farouche  inquiétude. 

Ses  amis  s'en  apercevaient  bien,  et  lui-même 
ne  s'en  cachait  qu'à  demi.  «  Je  me  sens  plus 
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calme,  écrivait-il  à  sa  fiancée.  Hegel  a  donné  de 
mes  nouvelles  à  un  de  mes  amis  qui  est  à  Paris 
en  ce  moment,  et  il  lui  dit  que  j'ai  bien  plus  de 
calme,  de  sérénité...  Aucun  éloge' ne  pouvait 
rrTêtre  plus  agréable*,  c'est  à  ce  but  que  tendaient 
tous  mes  efforts.  »  Hélas  î  ces  périodes  de  séré- 
nité n'étaient  pas  longues.  Pour  que  la  paix  pût 
rentrer  à  jamais  dans  cette  âme  dévoyée,  il  au- 
rait fallu  que  Stieglitz  eût  le  courage  de  dire  : 
«  Je  ne  serai  pas  un  grand  poëte,  je  n'éblouirai 
pas  le  monde  par  les  inventions  de  mon  génie, 
on  ne  me  nommera  pas  auprès  de  Shakspeare 
ou  de  Goethe-,  mais  je  suis  passionné  pour  le 
beau,  j'expliquerai  les  mystères  de  l'art,  je  com- 
menterai les  esprits  créateurs  et  je  servirai  la 
culture  morale  de  l'humanité  à  la  place  que  m'as- 
signe la  Providence.  »  Henri  Stieglitz  ne  Ta  pas 
voulu,  et  il  a  continué  à  se  débattre  douloureu- 
sement au  milieu  des  contradictions  de  son  in- 
telligence. 

Ajoutez  à  cela  que  pour  épouser  Charlotte 
Willhoeft  il  avait  dû  se  faire  une  position,  et  que 
les  places  par  où  il  débutait  dans  la  carrière  des 
lettres  étaient  bien  peu  en  rapport  avec  les  ambi- 
tieuses prétentions  d'un  poëte.  Pourvu  d'un 
petit  emploi  à  la  bibliothèque  de  Berlin,  puis 


Henri  et  Charlotte  Stieglit%.  1 33 

chargé  d'une  classe  au  gymnase,  il  souffrait,  non 
pas  de  remplir  des  fonctions  trop  modestes, 
mais  de  perdre  ses  loisirs  et  d'être  retenu  loin 
des  sphères  sublimes  où  aspirait  son  imagina- 
tion. Ces  nécessités  de  la  vie  aigrissaient  encore 
son  humeur.  Il  ressentit  bientôt  les  premières 
atteintes  d'une  maladie  grave  \  l'exaltation  et  les 
douleurs  de  son  intelligence  avaient  exaspéré 
chez  lui  le  système  nerveux,  et  ses  nerfs  ébranlés 
réagissant  sur  l'intelligence ,  la  source  de  son 
mal  se  renouvelait  sans  cesse.  Abattu  et  irrité  à 
la  fois,  attribuant  à  des  causes  tout  extérieures 
cette  impuissance,  cette  paralysie  poétique,  qu'il 
aurait  dû  s'expliquer  depuis  longtemps  s'il  avait 
eu  plus  de  clairvoyance  et  de  modestie,  il  n'avait 
plus  qu'un  seul  refuge  dans  le  monde,  l'amour 
et  l'admiration  de  Charlotte.  Aussi  ses  lettres, 
déjà  si  ardentes  au  début ,  prennent-elles  dans 
les  derniers  temps  un  caractère  particulier  d'exal- 
tation. La  douleur  y  perce  à  chaque  ligne-  il  y 
a  des  instants  où  le  désespoir  éclate  :  «  O  Char- 
lotte !  je  ne  suis  plus  moi-même  ;  vais-je  devenir 
une  ombre,  une  moitié  d'homme,  moi  qui  ai  en 
horreur  tout  ce  qui  est  incomplet ,  inachevé,  tout 
ce  qui  n'existe  qu'à  demi?...  Ici  tout  est  sans 
couleur  et  sans  vie.  Ton  amour  seul  est  pour 
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moi  lumière,  floraison,  sonorité.  Me  rendras-tu 
mon  âme  quand  je  te  presserai  dans  mes  bras  ? 
Il  le  faudra  bien,  je  n'en  ai  plus  maintenant...  » 
Quels  ravages  ont  faits  dans  l'intelligence 
d'Henri  Stieglitz  ces  cinq  années  d'études  mal 
dirigées  et  d'exaltation  solitaire!  En  1823,  il 
partait  heureux,  inspiré,  plein  de  vie  et  d'espoir-, 
il  revient  en  1828  sombre,  malade,  farouche, 
frappé  d'inertie  morale,  et  il  crie  à  sa  fiancée  : 
•   Me  rendras-tu  mon  âme  ?  » 


III 


Me  rendras-tu  mon  âme  ?  C'est  la  question  si- 
nistre qui  domine  la  seconde  partie  de  cette  his- 
toire. Henri  Stieglitz  arrive  à  Leipzig,  au  mois 
de  juillet  1828,  pour  épouser  sa  fiancée;  la  cé- 
rémonie terminée ,  ils  doivent  partir  tous  les 
deux,  visiter  les  bords  du  Rhin,  parcourir  la 
Westphalie,  le  Hanovre,  et,  de  ville  en  ville, 
s'acheminer  jusqu'à  Berlin,  où  Stieglitz  est  rap- 
pelé par  ses  fonctions  au  commencement  d'oc- 
tobre. Ce  jour,  qu'ils  invoquaient  depuis  cinq 
ans  l'un  et  l'autre  avec  une  sorte  d'impatience 
fiévreuse,  le  voici  qui  se  lève  enfin.  Hélas!  quel 
désenchantement  !  Le  poète  l'a  dit  : 

L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réel. 

La  réalité  qui  s'offre  à  eux  subitement  avec 
une  clarté  désespérante,  c'est  la  situation  qu'ils 
se  cachaient  dans  les  effusions  de  leurs  lettres, 
ou  dont  ils  espéraient  triompher.  Désormais  plus 
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d'illusions  et  plus  d'espoir.  Charlotte  voit  très- 
nettement  ce  qu'elle  avait  soupçonné  plus  d'une 
fois  :  la  maladie  intellectuelle  d'Henri,  ses  alter- 
natives de  surexcitation  et  de  langueur,  sa  lutte 
secrète  et  impuissante  contre  la  nature  de  son 
esprit,  enfin  la  méprise  où  il  s'obstine  en  se 
croyant  un  grand  poète.  Henri,  de  son  côté, 
devine  la  pensée  de  Charlotte,  malgré  le  soin 
qu'elle  met  à  la  cacher-,  il  n'espère  plus  être 
sauvé  par  elle,  et  à  l'heure  où  une  nouvelle 
existence  devrait  commencer  pour  lui,  il  se  sent 
la  mort  au  fond  de  l'âme. 

Douloureux  contraste  !  Charlotte  Willhoeft  a 
vingt-deux  ans  -,  elle  est  belle ,  elle  est  admirée 
de  tous  pour  sa  grâce  si  chaste,  pour  son  esprit 
si  riche,  et  l'heureux  jeune  homme  qui  possé- 
dera ce  trésor  excite  bien  des  pensées  d'envie  \ 
Henri  Stieglitz  a  vingt-cinq  ans,  on  l'admire 
aussi  pour  ses  qualités  brillantes,  on  parle  de 
son  avenir  d'écrivain.  Qu'ils  font  plaisir  avoir, 
ce  fier  jeune  homme,  cette  belle  jeune  fille,  et  au 
milieu  de  quelles  sympathies  cordiales  ils  s'a- 
vancent tous  deux  vers  l'autel  !  Eh  bien ,  sous 
ces  apparences  de  bonheur  il  y  a  des  misères 
sans  nom.  Ce  jeune  homme  à  qui  paraît  sourire 
une  destinée  si  radieuse,  c'est  un  mourant  incliné 
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déjà  sur  son  tombeau  -,  cette  jeune  femme  que 
vous  croyez  si  fière  d'épouser  un  poè'te  et  de 
s'associer  à  sa  gloire,  elle  n'est  que  l'infirmière 
d'un  malade  condamné,  la  gardienne  d'un  fou  *, 
elle  le  sait,  elle  sent  qu'elle  en  devient  folle  elle- 
même,  et  de  sinistres  pensées  la  dévorent.  Les 
voilà  mariés  ;  ils  montent  en  voiture  et  partent 
pour  les  contrées  du  Rhin.  Un  de  leurs  amis, 
qui  a  reçu  les  confidences  de  Charlotte,  nous  les 
peint  vivement  dans  ce  premier  tête-à-tête  dé- 
solé :  ils  étaient  là ,  silencieux ,  mornes ,  et 
comme  étrangers  l'un  à  l'autre,  au  moment  où 
le  fouet  du  postillon  enlevait  les  chevaux,  au 
moment  où  le  jeune  époux  est  si  heureux  d'em- 
porter sa  conquête  ! 

Dès  ce  jour,  ce  fut  pour  Charlotte  une  vie  de 
luttes,  d'efforts,  de  préoccupations  continuelles, 
un  dévouement  de  toutes  les  heures.  Généreuse 
et  spirituelle  comme  elle  était ,  elle  eut  bientôt 
dissimulé  ses  tristesses.  L'inquiétude  n'avait  pas 
laissé  de  traces  sur  ce  visage  charmant.  Elle 
souriait,  elle  était  heureuse,  elle  récitait  les  vers 
d'Henri  et  lui  en  demandait  de  nouveaux.  Dire 
toutes  les  délicatesses  de  son  amour,  toutes  les 
ruses  charmantes  de  sa  piété  conjugale,  ce  serait 
chose  impossible.  Elle  feignait  l'espérance  et  la 
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foi,  avec  quelle  grâce  irrésistible!  Bientôt,  à 
force  de  répéter  ce  rôle  et  de  le  jouer  avec  son 
cœur,  elle  y  fut  prise  elle-même*,  elle  croyait 
son  mari  sauvé,  elle  le  voyait  renaître  à  l'en- 
thousiasme  et  concevoir  de  nouveau  ses  ambi- 
tieux projets.  «  Que  j'étais  insensée,  se  disait- 
elle,  de  me  tourmenter  de  la  sorte  !  Ce  n'était 
qu'une  crise  ;  elle  est  finie,  grâce  à  Dieu,  et  ce 
génie  poétique  qui  me  ravissait  il  y  a  cinq  ans, 
ce  génie  dont  il  a  donné  tant  de  preuves  timides, 
va  se  montrer  dans  la  plénitude  de  sa  force. 
N'est-ce  pas  le  sort  des  grands  poètes  de  souf- 
frir ainsi,  de  voir  parfois  leur  imagination  se 
voiler?  Un  esprit  médiocre  est  toujours  sem- 
blable à  lui-même,  et  ne  connaît  pas  de  telles 
angoisses.  C'est  à  moi  d'entretenir  chez  lui  cette 
pure  ardeur  et  de  chasser  les  démons.  Ma  vie  a 
un  but ,  mon  rôle  va  commencer  !  »  Et  dès  le 
lendemain  ce  réveil  d'un  jour  laissait  le  malheu- 
reux poète  plus  abattu,  plus  désespéré  qu'au- 
paravant. 

Après  leur  voyage  aux  provinces  rhénanes, 
Henri  et  Charlotte  Stieglitz  s'étaient  établis  à 
Berlin.  Henri  avait  repris  ses  fonctions,  il  faisait 
sa  classe  au  Gymnase  et  passait  de  longues  heures 
à  la  bibliothèque.  En  même  temps  il  préparait 
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son  grand  recueil  poétique,  ces  Tableaux  de  l'O- 
rient, dont  plusieurs  parties  avaient  paru  çà  et 
là,  et  qui,  réunis  dans  un  vaste  cadre,  devaient 
former  en  quelque  sorte  le  premier  chant  de  l'é- 
popée humaine  au  XIXe  siècle.  Il  travaillait  aussi 
à  un  drame  intitulé  Sélim  III,  dans  lequel  il 
voulait  exprimer  son  opinion  sur  l'empire  turc 
et  sur  les  chefs  qui  avaient  essayé  de  le  transfor- 
mer, Ce  n'étaient  pas  des  pensées  vulgaires  qui 
occupaient  l'imagination  d'Henri  Stieglitz,  c'é- 
taient malheureusement  des  pensées  vagues  et 
confuses.  Cet  esprit  si  vif,  si  lumineux,  quand 
il  jugeait  les  œuvres  des  grands  artistes,  sem- 
blait se  couvrir  d'un  voile  dès  qu'il  voulait  pro- 
duire. Le  critique  avait  des  idées,  le  poète  n'avait 
que  des  instincts,  instincts  élevés  et  nobles,  qui 
languissaient  faute  de  sève.  Aussi ,  lorsque,  fa- 
tigué de  ses  longues  séances  à  la  bibliothèque, 
il  rentrait  chez  lui,  avide  de  travaux  plus  bril- 
lants, impatient  de  s'élancer  dans  le  domaine  de 
l'idéal ,  cette  ardeur  se  dissipait  bien  vite  devant 
les  difficultés  de  l'art.  Il  n'avait  que  des  désirs 
et  point  de  force.  Charlotte  du  moins  accom- 
plissait vaillamment  sa  tâche  -,  elle  luttait  contre 
cette  maladie  terrible,  et  plus  d'une  fois  elle 
put  croire  qu'elle  triompherait.  Mais  comment 
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peindre  son  martyre  ?  Comment  raconter  ses  al- 
ternatives d'espoir  et  de  découragement?  Pen- 
dant les  cinq  premières  années  de  son  mariage 
(  i828-i833\  elle  a  sauvé  le  moribond  et  lui  a 
fait  traverser  victorieusement  les  plus  effroyables 
crises.  Si  Henri  Stieglitz  a  pu  terminer  ses 
Tableaux  de  l'Orient,  c'est  que  Charlotte  lui 
tenait  la  main,  c'est  qu'elle  le  relevait  sans  cesse, 
c'est  qu'elle  le  disputait  à  la  mort,  au  désespoir, 
à  la  folie,  avec  un  dévouement  aussi  ingénieux 
qu'obstiné.  Le  meilleur  remède,  assurément, 
pour  Henri  Stieglitz,  c'eût  été  de  renoncera  ses 
ambitions,  de  ne  pas  s'acharner  à  une  œuvre 
impossible,  de  rentrer  simplement  dans  les  voies 
de  sa  nature.  Charlotte  pouvait-elle  lui  donner 
ce  conseil?  Non  ,  il  était  trop  tard;  l'inertie  de 
Finfortuné  songeur  avait  fait  de  tels  progrès  que, 
s'il  tenait  encore  à  la  vie  intellectuelle,  c'était 
par  cet  amour  insensé  de  la  poésie.  Qui  eût 
brisé  cette  attache  l'eût  plongé  dans  l'abîme. 

Enfin  ses  Tableaux  de  V Orient  étaient  ter- 
minés; le  premier  volume  avait  paru  à  Leipzig 
en  i83i,  le  quatrième  en  1 833.  Ce  ne  fut  pas 
un  succès  comme  l'avait  rêvé  le  jeune  poète  à 
l'époque  où  il  suivait  les  cours  de  Boeckh  et  de 
Hegel,  ce  ne  fut  pas  non  plus  une  chute.  Henri 
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Stieglitz  prenait   un   rang  distingué  parmi  les 
poètes  de  second  ordre.   Un  de  ses  principaux 
mérites,  c'était  la  mélodie  du  langage;  on  recon- 
naissait dans  le  maniement  du  rhythme  et  l'or- 
donnance des  paroles  le  musicien  qui  appréciait 
si  parfaitement  Mozart.  L'imagination  de  l'au- 
teur, assez  vive  bien  que  nullement  créatrice, 
c'est  l'imagination  de  l'érudit  qui  s'échauffe  à  la 
suite  d'une   lecture.  Stieglitz  connaît  tous  les 
voyageurs  qui  ont  visité  l'Inde  et  la  Perse;  ce 
qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  ont  raconté  en  prose,  il 
le  chante  après  eux  en  vers  sonores,  et  s'il  ne 
nous  donne  pas    une  image  originale  de  ses 
propres   sentiments ,    comme   Goethe   dans  le 
Divan  oriental-occidental ,  il  réussit  du  moins 
à  tracer  l'exacte  peinture  des  contrées  et  des 
peuples.  Une  seule  fois  peut-être,  dans  les  pièces 
sur  la   vallée  de  Cachemire ,  des  impressions 
personnelles  viennent  ajouter  un  intérêt  vivant 
au  charme  un  peu  superficiel  de  ses  tableaux; 
il  écrivait  ces  vers  à  l'époque  où ,   fiancé  avec 
Charlotte  Willhoeft,  il  vivait  loin  d'elle  à  Berlin, 
et  l'invoquait  comme  sa  libératrice.   Quelque 
chose  des  transports  du  rêveur  a  passé  dans  les 
pages  que  nous  signalons;  ces  chants  sur  la  vallée 
de  Cachemire  sont  le  poè'me  de  son  amour. 
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Quelle  est  cependant  la  pensée  générale  qui 
domine  et  relie  tous  ces  tableaux  si  variés?  Il 
n'est  pas  facile  de  la  deviner.  On  reconnaît  bien 
ça  et  là  l'ancien  auditeur  de  Hegel  ;  il  est  évi- 
dent que  Stieglitz  a  entendu  l'illustre  maître 
dans  ses  leçons  sur  la  philosophie  de  l'histoire, 
et  qu'il  lui  emprunte  plus  d'une  idée  sur  le  rôle 
de  la  civilisation  asiatique  *,  tout  cela  est  bien 
vague  néanmoins,  et  dans  ce  vaste  panorama  le 
regard  ne  sait  où  s'arrêter.  Ce  n'est  pas  l'antique 
Orient  que  le  poète  a  voulu  peindre,  c'est 
l'Orient  moderne,  et  très-souvent  celui  du 
XIXe  siècle;  voici  des  Grecs,  des  Turcs,  des 
Persans,  des  Arabes,  des  Hindous,  des  Chinois, 
tous  caractérisés  assez  nettement,  et  la  variété  du 
dessin,  sinon  l'éclat  des  couleurs,  révèle  une 
main  habile.  Les  Chinois  surtout,  non  pas  les 
sages  Chinois  tant  admirés  de  Voltaire,  mais  les 
Chinois  formalistes,  prosaïques,  baroques,  si  vi- 
vement flagellés  par  Hegel,  sont  mis  en  scène 
avec  une  verve  inattendue.  Un  savant  philo- 
sophe hégélien  du  centre  gauche,  M.  Rosen- 
kranz,  qui  est  en  même  temps  un  excellent  juge 
littéraire,  a  signalé  ce  tableau  de  la  Chine  mo- 
derne comme  la  partie  la  plus  remarquable  de 
l'œuvre  d'Henri  Stieglitz.  En  m'associant  très- 
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volontiers  aux  éloges  de  M.  Rosenkranz,  je  de- 
manderai toujours  quel  est  le  sens  de  cette 
fantasmagorie.  Un  demi-poëte,  un  demi-philo- 
sophe, voilà  ce  que  nous  montre  après  tant 
d'études  sérieuses  et  de  brillantes  promesses  cet 
élève  chéri  des  Boeckh,  des  Hegel,  des  Bouter- 
weck,  qui  aurait  pu,  lui  aussi,  devenir  maître  à 
son  tour  et  illustrer  la  critique. 

Henri  Stieglitz  fut-il  mécontent  de  l'accueil 
un  peu  froid  que  reçut  son  panorama  de  10- 
rient?  ou  bien  se  disait-il  à  lui-même  que  c'était 
là  une  œuvre  manquée  ?  Ses  irritations  nerveuses, 
ses  accès  d'humeur  noire  et  de  paralysie  mo- 
rale, interrompus  quelque  temps,  reparurent 
bientôt  plus  douloureux  que  jamais.  C'est  alors 
que  Charlotte  lui  conseilla  de  quitter  ses  fonc- 
tions de  bibliothécaire,  sa  place  de  professeur, 
et  de  partir  pour  la  Russie.  Ils  avaient  des  pa- 
rents à  Saint-Pétersbourg,  et  Charlotte  savait 
qu'ils  trouveraient  auprès  d'eux  une  généreuse 
assistance.  «  Il  faut,  écrivait-elle  à  son  mari,  — 
car  pendant  les  longues  heures  où  Henri  restait 
à  la  bibliothèque  elle  passait  son  temps  à  écrire, 
à  tracer  des  plans,  à  lui  préparer  maintes  sur- 
prises qui  devaient  réveiller  son  ardeur,  —  il 
faut  te  mettre  en  mesure  de  faire  un  cours  d'his- 
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toire  littéraire  comparée.  Tu  chercheras  une 
place  dans  quelque  université  russe;...  pendant 
les  vacances,  nous  voyagerons,  nous  irons  en  Al- 
lemagne ou  en  Italie.  Tu  feras  de  nouveaux 
poèmes,  et  comme  tu  seras  loin  de  ton  pays,  tu 
y  penseras  avec  regret,  avec  amour,  et  cet  amour 
enflammera  ton  inspiration.  L'Allemagne  sera  ta 
fiancée,  ta  fiancée  qu'une  longue  distance  sépa- 
rera de  toi,  et  tu  lui  adresseras  de  brûlantes  dé- 
clarations d'amour.  Etabli  en  Russie,  tu  n'en 
seras  que  plus  présent  au  cœur  de  l'Allemagne, 
tu  seras  un  vrai  poète  allemand.  Tu  attireras 
des  compatriotes  qui  voudront  suivre  ton 
exemple,  et  qui  sait  si  dans  une  dizaine  d'années 
nous  n'aurons  pas  autour  de  nous  tout  un  cer- 
cle d'amis  venus  de  la  terre  natale?  Il  n'est  pas 
nécessaire  que  nous  soyons  à  Saint-Pétersbourg, 
je  demande  seulement  une  bonne  université 
russe.  Tu  feras  une  leçon  par  jour,  pas  davan- 
tage. Qui  nous  arrête?  Essayons  au  printemps 
prochain,  allons  faire  à  Saint-Pétersbourg  une 
première  tentative.  C'est  la  lettre  de  ton  oncle 
qui  a  fait  naître  en  moi  tous  ces  projets.  Quelle 
tâche  que  celle-là  !  enseigner  la  littérature  alle- 
mande à  la  Russie,  être  un  missionnaire  de  l'es- 
prit humain,  et  en  même  temps  créer  des  œuvres 
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nouvelles,  faire  fleurir  ton  jardin  de  poésie  !  Je 
me  mets  à  ta  place,  et  cette  idée  me  transporte. 
Tu  aurais  là  un  rôle  vraiment  original.  Veux-tu  ? 
Oui.  O  Dieu  bon,  bénis  notre  projet  !  fais  des- 
cendre sur  Henri  l'inspiration  féconde  dans  tes 
contrées  du  nord!...  Pourquoi  nous  en  coûte- 
rait-il de  partir?  N'est-il  pas  présent  en  tout 
lieu,  celui  qui  est  la  source  de  la  vie  et  de  l'es- 
prit, celui  qui  est  le  bienfaiteur  immortel  dans  ce 
monde  et  dans  l'éternité  ?  » 

Ils  partirent  aux  premiers  jours  de  l'été. 
Henri  n'avait  pas  donné  sa  démission  des  places 
qu'il  occupait  à  Berlin,  il  avait  obtenu  seule- 
ment un  congé  de  plusieurs  mois,  et  il  en  pro- 
fita pour  voir  assez  complètement  la  Russie. 
Son  oncle,  le  baron  Stieglitz,  banquier  à  Saint- 
Pétersbourg,  les  reçut  à  bras  ouverts.  C'était  un 
homme  instruit,  libéral,  très-dévoué  à  son  ne- 
veu, et  qui  avait  pour  sa  nièce  une  tendre  admi- 
ration. Si  les  projets  de  Charlotte  ne  se  réalisè- 
rent pas,  si  Henri  Stieglitz  ne  trouva  pas  une 
chaire  à  l'université  de  Dorpat  ou  de  Moscou, 
il  retrouva  du  moins  en  Russie  une  partie  de  ses 
forces  et  de  sa  santé.  La  vue  d'un  pays  nouveau, 
l'étude  des  mœurs,  le  mouvement,  l'exercice, 
tout  cela  éveillait  son  esprit  et  l'arrachait  à  ses 
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sombres  pensées.  Le  poëte  des  Tableaux  de 
l'Orient  aurait  eu  besoin  d'une  vie  active;  sa 
vocation  poétique,  puisqu'il  voulait  absolument 
être  poëte,  c'était  de  courir  le  monde  et  de  le 
peindre  en  courant. 

Plusieurs  mois  encore  après  son  retour  à  Ber- 
lin, il  ressentait  vivement  la  salutaire  action  de 
ce  voyage.  «  Henri  est  devenu  un  autre  homme, 
écrivait  Charlotte  au  baron  Stieglitz  ;  il  fait  gaie- 
ment son  travail  de  la  bibliothèque,  l'atmos- 
phère des  livres  n'exerce  plus  d'influence  mal- 
saine sur  son  esprit,  il  a  maints  projets  dans  la 
tête,  et  déjà  il  s'est  mis  vaillamment  à  l'œuvre; 
j'espère  que  cette  bonne  veine  va  durer.  »  Com- 
ment ces  espérances  s'évanouirent-elles  si  promp- 
tement?  Au  mois  de  février  1834,  Charlotte 
commençait  une  lettre  par  ces  mots  mélanco- 
liques, empruntés  au  Don  Carlos  de  Schiller  : 
a  Les  beaux  jours  d'Aranjuez  sont  passés.  »  Le 
mal  d'Henri  venait  d'éclater  de  nouveau  avec 
une  violence  terrible.  Un  écrivain  distingué, 
M.  Théodore  Mundt,  qui  voyait  intimement 
Henri  et  Charlotte  Stieglitz  pendant  cette  dou- 
loureuse période,  nous  a  laissé  sur  l'état  de  son 
ami  des  indications  discrètes,  voilées,  et  toute- 
fois très-significatives.  11  est  impossible  de  dou- 
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ter  que  la  maladie  du  pauvre  po*ite  ne  fût  bien 
plutôt  morale  que  physique-,  c'était  l'esprit  du 
moins,  c'étaient  les  surexcitations  et  les  mé- 
comptes de  l'esprit  qui  avaient  causé  les  souf- 
frances corporelles,  et  s'il  était  urgent  de  soigner 
ce  corps  si  violemment  ébranlé,  il  fallait  surtout 
attaquer  le  mal  à  la  racine  en  cherchant  un  re- 
mède pour  l'âme.  «  L'exaltation  de  la  sensibi- 
lité, dit  M.  Mundt,  avait  rompu  l'harmonie  na- 
turelle, et  livré  la  Psyché  intérieure  aux  caprices 
désordonnés  du  sang.  »  Charlotte  aussi,  on  le 
voit  par  ses  lettres,  était  persuadée  qu'il  fallait 
agir  sur  Pâme.  Elle  commença  toutefois  par  le 
traitement  externe,  si  l'on  peut  ainsi  parler*,  les 
médecins  avaient  conseillé  au  malade  les  bains 
de  Kissingen,  joli  village  de  Bavière,  situé  sur 
les  bords  de  la  Saale,  et  dominé  par  les  ruines 
du  château  de  Bodenlauben.  Ils  y  passèrent  six 
semaines  -août  et  septembre  1834).  «  Au  mo- 
ment de  son  départ,  ajoute  le  témoin  que  j'ai  cité, 
mon  pauvre  ami  était  comme  un  enfant  malade, 
sans  courage,  sans  énergie,  passivement  résigné 
à  la  mort.  Il  ne  savait  plus  rien  faire  par  lui- 
même*,  quand  ils  arrivaient  dans  une  ville,  et 
qu'on  ne  trouvait  pas  immédiatement  une  cham- 
bre d'hôtel  pour  les  recevoir,  il  restait  immobile 
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dans  la  rue  et  se  mettait  à  pleurer.  »  Les  eaux 
de  Kissingen  ne  changèrent  presque  rien  à  la  si- 
tuation du  malade  -,  si  les  douleurs  du  corps 
étaient  moins  vives,  l'affaissement  intellectuel 
et  moral  n'avait  point  diminué.  Toujours  même 
inertie,  même  impuissance  à  reprendre  posses- 
sion de  soi-même.  Charlotte  avait  épuisé  tous 
les  moyens  de  ranimer  cette  âme  engourdie  : 
«  Si  cette  léthargie  se  prolonge,  se  disait-elle, 
tout  est  fini  pour  jamais.  L'heure  dicisive  est 
venue  ;  n'y  eût-il  qu'un  remède  pour  l'arracher 
à  la  mort,  quel  qu'il  soit,  je  l'emploierai.  )> 

Un  médecin  avait-il  dit  devant  Charlotte 
qu'une  vive  secousse  morale  pourrait  triompher 
de  cette  paralysie  ?  était-ce  une  idée  qu'elle  avait 
conçue  elle-même,  à  force  d'observer  les  péripé- 
ties du  mal  ?  On  a  pu  lui  suggérer  cette  pensée  ; 
il  est  certain  qu'elle  l'a  nourrie,  qu'elle  l'a  déve- 
loppée avec  une  ardeur  et  une  persévérance  sin- 
gulières. Elle  étudiait  pour  ainsi  dire  ce  moyen 
de  guérison  ;  elle  faisait  des  expériences  en  petit 
avant  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  système.  Un 
jour,  pendant  une  promenade,  Henri  Stieglitz 
s'était  assis  sur  un  tronc  d'arbre,  et  il  demeu- 
rait plongé  dans  une  sorte  de  stupeur -,  Charlotte, 
qui  l'accompagnait,  l'abandonna  tout  à  coup,  le 
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laissa  seul  et  s'en  revint  à  la  ville.  Le  lieu  était 
solitaire*,  au  bout  de  quelque  temps,  le  malade 
comprit  que  sa  femme  n'était  plus  là.  Réveillé 
soudain,  il  se  leva,  regarda  autour  de  lui,  sem- 
bla reprendre  possession  du  monde  et  de  lui- 
même,  sentit  enfin  l'obligation  de  vivre  et  revint 
à  sa  maison  dispos,  alerte,  heureux  d'avoir 
vécu. 

L'expérience  avait  réussi,  Charlotte  ne  l'ou- 
blia pas.  Cette  idée  d'une  secousse,  d'une  néces- 
sité salutaire  à  subir,  se  retrouve  sans  cesse  dans 
les  notes  écrites  de  sa  main,  quelquefois  même 
dans  ses  lettres  à  son  mari.  Soit  qu'elle  délibère 
avec  elle-même,  soit  qu'elle  s'adresse  au  pauvre 
malade,  des  paroles  à  demi  voilées  annoncent 
l'approche  d'un  malheur,  d'une  séparation  peut- 
être,  qui  forcera  Stieglitz  à  redevenir  un  homme. 
Après  l'inutile  voyage  à  Kissingen,  quand  elle 
eut  vu  l'état  du  malade  empirer  de  jour  en  jour, 
quand  elle  eut  vu  les  douleurs  physiques  s'apai- 
ser et  au  contraire  la  maladie  morale,  la  para- 
lysie intellectuelle,  continuer  ses  effrayants  pro- 
grès, la  pensée  sinistre  qu'elle  couvait  depuis 
longtemps  lui  apparut  d'heure  en  heure  comme 
le  seul  moyen  de  salut  pour  son  mari,  et  par 
conséquent  comme  une  impérieuse  obligation 
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pour  elle-même.  C'est  alors  que  la  malheureuse 
exaltée,  voulant  préparer  Henri  Stieglitz,  lui 
adressait  devant  M.  Mundt  ces  paroles,  très- 
sages  en  apparence,  dont  le  sens  terrible  ne  fut 
connu  que  plus  tard  :  «  Nous  sommes  dans  la 
vie  comme  les  soldats  dans  la  bataille.  Il  faut 
regarder  la  mort  en  face,  à  tout  instant  il  faut 
être  prêt  à  la  recevoir.  Viendra  le  moment  où 
l'un  de  nous  deux  tombera.  Si  c'est  moi  que 
frappe  la  première  balle,  alors,  mon  bon,  mon 
cher  camarade,  garde  toujours  ton  rang,  marche, 
marche  toujours,  avec  un  nouveau  courage  et 
une  vigueur  nouvelle.  » 

Avant  de  se  résoudre  à  Pacte  horrible  qui 
fascinait  son  esprit  comme  l'idée  d'un  dévoue- 
ment glorieux,  Charlotte  avait  longtemps  dé- 
battu le  pour  et  le  contre  avec  une  logique  pas- 
sionnée. Ses  lettres,  ses  notes,  des  fragments  in- 
times, maintes  pages  rassemblées  par  des  mains 
amies,  composent  pour  le  lecteur  attentif  une 
sorte  de  délibération  solennelle  et  lugubre. 
On  dirait  le  monologue  d'une  héroïne  de  tra- 
gédie, à  la  fin  du  quatrième  ade,  au  moment 
qui  va  précipiter  la  catastrophe.  «  C'est  moi,  se 
dit  Charlotte,  qui  suis  cause  de  toutes  les  tor- 
tures de  son  esprit.  Né  poëte,  il  avait  besoin  de 
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rester  longtemps  jeune  et  de  laisser  fleurir  son 
imagination  au  grand  air,  sans  souci  des  choses 
matérielles  de  la  vie.  Quel  âge  avait-il  quand  il 
m'a  aimée?  Vingt  ans  à  peine,  et  aussitôt,  pour 
-se  marier  avec  moi,  il  s'est  astreint  à  de  durs  la- 
beurs, il  a  conquis  à  la  sueur  de  son  front  la 
place  qui  devait  nous  faire  vivre,  et  cette  place, 
pour  lui,  c'était  une  étouffante  servitude.  Il  se 
croyait  assez  fort  pour  entretenir  en  lui  l'inspi- 
ration au  milieu  des  vulgaires  soucis  de  son  em- 
ploi -,  cette  lutte  de  l'idéal  et  de  la  réalité  a  brisé 
le  cerveau  du  poète.  L'inspiration  s'est  enfuie, 
et  il  en  est  devenu  fou  de  douleur.  Ah  !  j'ai  été 
son  mauvais  génie,  moi  qui  avais  l'ambition  de 
lui  donner  des  ailes!  C'est  à  moi  qu'il  a  sacrifié 
sa  gloire.  Puisque  je  peux  aujourd'hui  lui  ren- 
dre la  santé,  la  force,  l'ardeur,  l'inspiration, 
tout  ce  qui  semble  l'abandonner  à  jamais,  com- 
ment hésiterais-je?  Ce  n'est  pas  trop  de  ma  vie 
pour  acquitter  ma  dette.  Je  mourrai,  il  le  faut; 
Henri  souffrira,  mais  il  est  digne  de  souffrir,  et 
du  sein  de  cette  souffrance  renaîtra  son  génie. 
Si  pourtant...,  terrible  doute!  si  mon  sacrifice 
allait  être  inutile*,  si  ma  mort  ne  réussissait  pas 
à  vaincre  sa  léthargie,  à  le  régénérer  dans  l'amer- 
tume et  dans  les  larmes!...  Non,  non,  c'est  im- 
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possible!  Henri  n'est  pas  un  égoïste,  encore 
moins  un  stoïcien  superbe:  le  cœur  est  tout 
chez  lui,  c'est  là  qu'il  faut  l'atteindre  pour  le  ré- 
veiller tout  entier.  Vingt  fois,  cent  fois,  j'ai  fait 
l'épreuve  de  mes  idées  sur  ce  point;  je  sais  où 
je  vais,  je  sais  où  je  frappe.  »  Ainsi,  en  son  dé- 
lire, s'exaltait  l'insensée  ;  ainsi  aveuglée  par  ses 
sophismes,  l'ardente  et  généreuse  folle  ne  recu- 
lait pas  devant  le  suicide  pour  accomplir  ce  qu'elle 
croyait  un  devoir. 

Dès  que  son  parti  fut  pris,  une  joie  radieuse 
illumina  son  âme.  Elle  annonçait  à  tous  la  pro- 
chaine guérison  du  poète,  au  moment  même  où 
ses  amis  commençaient  à  s'inquiéter  de  la  per- 
sistance du  mal.  Partis  de  Kissingen  vers  la  fin 
de  septembre,  Henri  et  Charlotte,  avant  de 
rentrer  à  Berlin,  avaient  passé  un  mois  à  voyager 
dans  le  nord  de  l'Allemagne  *,  ils  étaient  allés  à 
Hanovre,  à  Arolsen,  pourvoir  la  famille  d'Henri, 
et  partout  on  avait  remarqué  la  confiance  de 
Charlotte.  Quand  elle  revient  à  Berlin,  elle  était 
toute  joyeuse.  Elle  rentra  dans  sa  maison  comme 
si  elle  eût  rapporté  de  son  voyage  ce  qu'elle 
cherchait  depuis  longtemps,  le  salut  de  son 
mari,  la  santé  de  son  corps  et  de  son  âme.  A  la 
servante  qui  vint  lui  ouvrir  la  porte,  ses  pre- 
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mières  paroles  furent  celles-ci  :  «  Courage  ! 
courage  !  nous  allons  commencer  une  vie  nou- 
velle !  »  Singulière  joie  sans  doute,  joie  fébrile, 
inquiétante;  mais  qui  pouvait  soupçonner  tout 
ce  qu'elle  cachait  d'horrible  ! 

Deux  mois  s'écoulèrent.  Charlotte  n'avait  fait 
que  se  confirmer  de  jour  en  jour  dans  son  projet. 
Le  29  décembre,  elle  devait  assister  à  une  de 
ces  soirées  musicales  si  appréciées  en  Allemagne, 
où  les  œuvres  des  grands  maîtres  sont  religieu- 
sement exécutées  devant  un  public  choisi  -,  vers 
six  heures,  elle  prétexta  une  grande  lassitude  et 
décida  son  mari  à  partir  seul.   «  Je  reviendrai 
bientôt,  dit  Henri.  —  Non,    non,  lui  dit-elle 
avec  insistance,  il  faut  que  tu  entendes  le  con- 
cert jusqu'au  bout.  C'est  une  expérience  à  faire; 
il  faut  essayer  une  fois  encore  si  tu  peux  écouter 
de  la  musique  sans  que  ton  repos  en  souffre. 
Efforce-toi  de  supporter  ce  Beethoven  qui  t'agite 
si  violemment,  lutte  avec  le  puissant  maître,  et 
ne  te  laisse  pas  dompter  par  lui.  Entends-tu  ? 
sois  calme,  mon  Henri!  sois  calme,  et  reviens 
avec  calme  à  la  maison.   Que  deviendras-tu, 
maintenant  qne  nous  avons  fait  tout  ce  qui  pou- 
vait te  guérir  ?  Tu  n'as  plus  de  ressources  que 
dans  la  résignation.   Il  faut  donc  que  tu  sois 
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calme,  que  tu  t'exerces  à  te  posséder  toi-même. 
Quand  l'homme  a  sacrifié  tout  ce  qu'il  avait  de 
plus  précieux,  alors  seulement  il  gagne  la  déli- 
vrance et  la  paix.  La  paix  !  la  paix  !  n'est-ce  pas 
pour  la  donner  aux  hommes  que  notre  Seigneur 
a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  ?  » 

Ce  furent  ses  dernières  paroles  -,  Henri,  qui 
s'en  souvint  plus  tard,  n'y  fit  guère  attention 
au  moment  où  elles  sortirent  de  sa  bouche.  Elle 
avait  d'ailleurs,  et  depuis  quelque  temps  surtout, 
l'habitude  de  prononcer  des  sentences  bizarres, 
mystérieuses,  comme  pour  réveiller  cette  intel- 
ligence assoupie  et  l'obliger  à  réfléchir.  Il  n'y 
eut  pas  d'autres  adieux.  On  eût  dit  que,  décidée 
a  en  finir,  elle  était  impatiente  de  voir  partir  son 
mari  ;  ce  fut  elle  qui  lui  donna  le  signal  en  lui 
tendant  la  main.  Henri  pressa  la  main  de  Char- 
lotte, l'embrassa  au  front,  et  sortit. 

Charlotte  était  seule.  C'était  à  sept  heures 
qu'Henri  s'était  rendu  au  concert,  et  il  devait  en 
revenir  vers  neuf  heures.  Elle  avait  deux  heures 
devant  elle  pour  accomplir  sa  résolution.  Il  est 
impossible  de  croire  qu'elle  ait  hésité  un  seul  in- 
stant; point  d'indécision,  point  de  hâte  non  plus 
ni  d'excitation  fébrile.  Tout  atteste  que  ce  calme 
effrayant    ne  s'est   pas  démenti   une   minute. 
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M.  Mundt,qui,  le  soir  même,  à  titre  d'ami,  a  pu 
faire  une  sorte  d'enquête  dans  la  maison  désolée, 
M.  Mundt,  qui  a  recueilli  tous  les  indices,  con- 
signé tous  les  témoignages,  suit  Charlotte  pas 
à  pas,  pour  ainsi  dire,  pendant  ces  deux  terri- 
bles heures. 

Voyez-la,  elle  est  assise  devant  ce  bureau  où 
tant  de  fois,  pendant  que  son  mari  était  absent, 
elle  lui  écrivait  des  notes,  des  pensées  détachées, 
des  plans  de  voyage  ou  de  vie  nouvelle,  maintes 
fantaisies  en  prose  ou  en  vers  qui  devaient  le 
surprendre  au  retour,  l'égayer,  le  réveiller  -,  elle 
est  assise,  elle  lui  écrit  ses  adieux  et  ses  recom- 
mandations dernières.  L'écriture  est  ferme,  les 
lettres  sont  grandes  et  nettement  dessinées  ;  elle 
veut  frapper  l'œil  d' Henri  en  même  temps  qu'elle 
va  frapper  son  âme  5  elle  veut  que  ce  soit  là  un 
testament  durable,  un  testament  qui  sera  con- 
sulté plus  d'une  fois,  et  que  les  pleurs  n'efface- 
ront pas.  C'est  un  adieu  et  une  règle  de  conduite. 
Elle  est  persuadée  que  cette  lettre  de  mort  con- 
tient un  germe  de  vie,  et  elle  s'applique  à  la 
tracer  avec  un  soin  superstitieux.  L'obstination 
de  sa  folie  n'empêche  pas  cependant  que  le  cœur 
de  la  femme,  de  la  compagne  dévouée,  ne  ré- 
clame encore  ses  droits  ;  plus  d'une  larme,  on 
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le  voit  bien,  a  mouillé  çà  et  là  ces  lignes  impé- 
rieuses. Son  testament  achevé,  elle  se  lève,  quitte 
le  salon  et  entre  dans  sa  chambre.  Elle  ferme  les 
portes,  puis  procède  tranquillement  à  sa  toilette 
de  nuit.  Elle  se  lave  le  visage,  arrange  sa  coif- 
fure, et  enferme  ses  cheveux  sous  le  bonnet  le 
plus  joli  et  le  plus  blanc  qu'elle  ait  trouvé.  Son 
peignoir  aussi  est  d'une  blancheur  éclatante  -, 
elle  veut  mourir  décemment,  et  que  son  image 
reste,  dans  la  mémoire  d'Henri,  noble  encore  et 
gracieuse  au  sein  de  la  mort.  Henri  avait  acheté 
un  couteau-poignard  le  jour  où  il  était  parti 
avec  elle  pour  les  bords  du  Rhin,  le  lendemain 
de  leur  mariage,  au  mois  de  juillet  1828;  elle 
tient  ce  poignard  à  la  main,  et  elle  entre  dans 
son  lit.  Dès  qu'elle  est  couchée,  que  sa  tête  re- 
pose sur  l'oreiller,  et  que  sans  doute  elle  a  adressé 
à  Henri  un  dernier  souvenir  avec  une  invocation 
suprême  à  Dieu,  elle  appuie  la  lame  d'acier 
sur  sa  poitrine  et  se  l'enfonce  profondément 
dans  le  cœur.  Ensuite  elle  retire  le  poignard 
sanglant  et  le  place  auprès  d'elle  sur  le  lit.  De 
sa  main  droite,  elle  couvre  sa  blessure-,  de  la 
gauche,  elle  attire  le  drap  jusqu'au-dessous  de 
son  visage,  et  reste  là,  immobile,  attendant  la 
mort  en  silence.  Pas  un  cri,  pas  un  soupir,  ne 
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s'échappa  de  sa  poitrine  déchirée.  A  la  fin  cepen- 
dant, toute  l'énergie  de  son  âme  ne  put  contenir 
d'involontaires  gémissements  :  sa  respiration 
haletante,  suffoquée,  la  trahissait  malgré  elle. 
La  servante  qui  veillait  dans  l'antichambre  ac- 
court aussitôt,  essaye  vainement  d'ouvrir,  et 
appelle  des  voisins  à  son  aide.  Quand  on  en- 
fonça la  porte,  Charlotte  Stieglitz  venait  d'ex- 
pirer. 


IV 


Pourquoi  le  neveu  d'Henri  Stieglitz  a-t-il 
réveillé  ces  affreux  souvenirs  en  publiant  la  cor- 
respondance du  poète  avec  sa  fiancée  ?  En  vérité, 
je  ne  saurais  le  dire.  Si  M.  Louis  Ciïrtze  a  voulu 
honorer  la  mémoire  d'Henri  Stieglitz  et  repous- 
ser les  accusations  calomnieuses  dont  il  a  été 
l'objet,  sa  sollicitude  est  bien  tardive,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  n'était  plus  nécessaire.  Je  sais  bien 
qu'après  le  fatal  événement  dont  nous  venons 
de  parler,  bien  des  esprits  se  mirent  à  glorifier 
Charlotte  comme  une  héroïque  victime.  C'était 
le  moment  où  le  saint-simonisme  venait  de  pé- 
nétrer dans  la  littérature  de  nos  voisins  ;  les 
écrivains  de  la  Jeune  Allemagne  prêchaient  sur 
tous  les  tons  l'émancipation  de  la  femme  et  la 
réforme  de  la  société  *,  le  suicide  de  Charlotte 
Stieglitz  offrait  un  texte  commode  à  ces  rêveurs, 
et  les   déclamations  ne  manquèrent  pas.  Quel 
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monde,  s'écriait-on,  que  celui  où  une  femme 
telle  que  Charlotte  Stieglitz,  un  cœur  si  pur,  une 
âme  si  belle,  une  intelligence  si  riche,  est  obligée 
de  chercher  un  refuge  dans  la  mort  pour  échap- 
per à  une  situation  intolérable  !  Ces  non-sens, 
et  bien  d'autres  encore,  étaient  presque  devenus 
un  lieu  commun  dans  la  littérature  sentimentale 
de  1 835  à  1840.  M.  Théodore  Mundt,  qui  s'est 
distingué  depuis  cette  époque  par  de  solides  tra- 
vaux, M.  Mundt,  alors  un  des  chefs  de  la  Jeune 
Allemagne,  ne  craignait  pas  de  présenter  Char- 
lotte comme  une  sainte  dont  le  christianisme  de 
notre  siècle  a  droit  de  s'enorgueillir.  Il  traitait  de 
pharisiens  ceux  qui  réprouvaient  son  crime,  et 
s'écriait  avec  emphase  :  «  Il  y  a  ici  bien  plus 
que  la  Lucrèce  romaine  qui  sacrifia  sa  vie  au 
sentiment  de  l'honneur,  et  dont  poètes  et  pein- 
tres ont  livré  de  si  belles  images  à  notre  admira- 
tion. Ce  n'est  pas  d'admiration  qu'il  s'agit  à 
l'égard  de  Charlotte,  non*,  il  faut  contempler 
avec  une  émotion  sainte  un  type  sublime  de 
l'humanité,  un  être  plein  de  vie,  orné  de  tous 
les  dons,  à  qui  le  sentiment  chrétien  donne  la 
force  de  se  précipiter  dans  la  mort.  »  Bien  que 
M.  Théodore  Mundt  ne  dise  rien  de  fâcheux 
assurément  sur  le  compte  d'Henri  Stieglitz,  il 
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résulte  de  toutes  ces  phrases  pompeuses,  que 
Charlotte  avait  souffert,  qu'elle  n'avait  pas 
trouvé  dans  son  mariage  ce  qu'elle  avait  le  droit 
d'en  attendre,  que  par  conséquent  Henri  Stie- 
glitz  était  coupable  -,  et  peu  à  peu,  en  effet,  cette 
opinion  s'accrédita  :  on  affirmait  que  Charlotte 
avait  été  longtemps  victime  des  violences  de  son 
mari.  Cette  opinion,  née  dans  un  moment  où 
L'esprit  public  est  naturellement  porté  à  des 
conjectures  de  toute  sorte,  ne  tarda  pas  cepen- 
dant à  se  dissiper  ;  on  sut  bientôt  qu'Henri  Stie- 
glitz  avait  toujours  aimé  Charlotte,  que  Charlotte 
l'aimait  aussi,  que  sa  mort  même  serait  inex- 
plicable sans  cet  amour,  et  M.  Louis  Ciirtze,  en 
fournissant  de  nouvelles  preuves  sur  ce  point, 
n'a  rien  ajouté  à  ce  qu'on  savait  déjà.  Quel  est 
donc  l'intérêt  de  sa  publication  ?  Un  intérêt  très- 
vif,  dont  M.  Louis  Cùrtze  ne  paraît  pas  s'être 
rendu  compte.  Il  a  donné  sans  doute,  et  c'était 
là  son  intention,  des  détails  charmants  sur  l'es- 
prit d'Henri  Stieglitz,  sur  ses  rêves  de  jeunesse, 
sur  son  enthousiasme  de  la  poésie  et  de  l'art  ; 
mais  il  nous  a  fourni  en  même  temps,  et  je  crois 
qu'il  n'y  songeait  guère,  le  moyen  de  connaître 
avec  plus  de  précision  les  égarements  de  ces 
deux  âmes  *,  il  nous  a  permis  de  comprendre 


Henri  et  Charlotte  Stieglit^.  161 

que  si  Henri  et  Charlotte  Stieglitz  s'aimaient 
beaucoup,  ils  ne  s'aimaient  pas  de  l'amour 
vrai  \  il  a  obligé  enfin  la  critique  littéraire  et  mo- 
rale à  juger  bien  plus  sévèrement  qu'on  ne  le 
faisait  jadis  les  deux  héros  de  cette  douloureuse 
histoire. 

Le  mal  d'Henri  Stieglitz,  la  faute  qui  a  désolé 
sa  vie,  c'est  la  vanité  unie  à  l'entêtement.  Il  se 
croyait  poète,  il  se  croyait  appelé  à  égaler  un 
jour  les  créations  des  plus  grands  maîtres,  parce 
qu'il  avait  un  vif  sentiment  du  beau,  et  malgré 
des  avertissements  sans  nombre,  il  s'est  obstiné 
à  suivre  une  voie  qui  n'était  pas  la  sienne.  Il  y 
a  longtemps  que  la  sagesse  antique  a  dit  au 
poète  :  Consultez  vos  forces,  ne  chargez  pas  vos 
épaules  d'un  poids  qu'elles  ne  pourront  sou- 
lever. 

Sumite  materiam  vestris,  qui  scribitis ,  aequam 
Viribus,  et  versate  diù  quid  ferre  récusent, 
Quid  valeant  humeri. 

Si  Henri  Stieglitz  eût  écouté  ces  conseils ,  il 
se  serait  épargné  bien  des  tortures  morales  ,  et 
ses  brillantes  facultés  eussent  trouvé  leur  em- 
ploi. Aimait-il  véritablement  Charlotte  Will- 
hoeft?  Les  détails  que  nous  avons  donnés  ne 
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laissent  guère  de  doute  sur  ce  point-;  c'était  lui- 
même  qu'il  aimait,  c'était  sa  propre  image,  poé- 
tiquement transfigurée ,  qu'il  était  heureux  de 
contempler,  comme  dans  un  miroir,  dans  l'en- 
thousiasme trop  confiant  de  la  jeune  femme. 
Charlotte,  à  son  tour,  était-elle  aussi  dévouée 
quelle  a  pu  le  paraître?  Il  y  a  bien  des  choses 
qui  se  contredisent  dans  les  replis  de  ce  carac- 
tère étrange.  La  vanité  opiniâtre  est  aussi  un 
de  ses  mobiles  :  elle  avait  rêvé  le  bonheur 
d'inspirer  un  artiste  de  génie  et  de  partager  sa 
gloire  ;  quand  elle  vit  s'évanouir  sa  chimère,  elle 
n'eut  pas  la  force  de  supporter  une  telle  humi- 
liation. J'entrevois  bien  de  l'orgueil  dans  ce  dé- 
vouement qui  s'affiche  sans  cesse  -,  j'ai  beau  vou- 
loir excuser  Charlotte,  j'ai  beau  rassembler  dans 
mon  récit  toutes  les  circonstances  qui  peuvent 
atténuer  son  crime  :  ma  conscience  me  dit  que 
c'est  là  une  tragédie  lentement  combinée,  obsti- 
nément développée,  et  que  toutes  les  péripéties 
sont  trop  prévues  pour  que  le  dernier  acte  nous 
émeuve.  Supposez  Charlotte  vraiment  dévouée 
à  la  tâche  que  lui  imposerait  son  amour  -,  elle 
éclairera  son  mari,  elle  le  ramènera  par  la  main 
dans  la  voie  plus  modeste  où  son  intelligence 
doit  se  ranimer  et  fleurir,  elle  se  gardera  surtout 
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d'exciter  sa  vanité  poétique ,  sachant  bien  qu'à 
cette  excitation  artificielle  succédera  bientôt  le 
désespoir  de  l'impuissance. 

Un  écrivain  allemand  a  dit  :  «  Une  femme 
plus  simple,  moins  spirituelle,  moins  vive,  moins 
artiste ,  aurait  sauvé  Stieglitz.  »  Rien  de  plus 
vrai.  En  lisant  cette  histoire  on  songe  involon- 
tairement à  ces  simples  et  bonnes  compagnes 
des  grands  poètes,  Marie  de  Lampérières,  Ca- 
therine Romanet,  auprès  desquelles  Corneille  et 
Racine,  dans  la  simplicité  de  leur  cœur,  écri- 
vaient leurs  chefs-d'œuvre.  L'Allemagne ,  le 
pays  des  mœurs  patriarcales  et  des  vertus  de 
famille,  aurait  beaucoup  d'exemples  pareils  à 
citer.  Charlotte  elle-même  sentait  vivement  la 
grâce  et  l'efficacité  d'un  tel  rôle.  Un  jour,  à  Pra- 
gue, Charlotte  et  Henri  étaient  allés  voir  un 
peintre,  M.  Fuhrich,  et  Charlotte  écrivait  le  len- 
demain à  un  ami  :  «  Jamais  je  n'oublierai  sa 
femme.  Quelle  simplicité!  et  que  cette  simplicité 
est  touchante,  unie  à  un  sentiment  si  profond,  à 
une  intelligence  si  ouverte  !  Son  image  est  tou- 
jours devant  moi  comme  une  figure  du  vieux 
temps,  comme  la  femme  de  quelque  vieil  ar- 
tiste dans  la  Nuremberg  du  moyen  âge.  » 
Pourquoi  donc  n'a-t-elle  pas   voulu    être  ce 
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qu'elle  sentait  si  bien?  A  ce  type  des  femmes 
allemandes  pourquoi  substituer  un  type  si  diffé- 
rent ,  une  magicienne  tragique,  une  Circé  bril- 
lante et  funeste  ? 

Bien  des  causes  ont  pu  contribuer  à  nourrir 
l'exaltation  de  Charlotte  Stieglitz.  La  période 
où  elle  a  vécu  était  un  moment  de  crise  pour 
F  Allemagne-,  jamais  on  n'avait  vu  plus  de  trou- 
ble dans  la  pensée  publique,  jamais  plus  de  sys- 
tèmes, de  rêveries,  d'aspirations  incohérentes, 
n'avaient  surexcité  les  esprits.  Les  idées  des 
Germains  primitifs  sur  la  vertu  prophétique  de 
la  femme,  combinées  d'une  façon  fort  étrange 
avec  les  prétentions  du  saint-simonisme,  étaient 
devenues  une  sorte  d'évangile  féminin  prêché 
par  des  missionnaires  tour  à  tour  mystiques  ou 
sensuels.  Les  âmes  les  plus  chastes,  comme 
Charlotte  par  exemple,  y  trouvaient  des  aliments 
à  leur  activité  inquiète ,  aussi  bien  que  les  plus 
ardentes  natures.  On  voyait  de  tous  côtés  se 
produire  des  Vellédas.  La  manière  dont  certains 
critiques  glorifiaient  Rachel  de  Varnhagen  et 
Bettina  d'Arnim  allumait  dans  plus  d'un  cœur 
des  convoitises  passionnées.  Le  collège  des  prê- 
tresses de  l'art  et  du  génie  augmentait  de  jour 
en  jour.  On  voit  dans  les  lettres  et  les  fragments 
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de  Charlotte  Stieglitz  combien  l'exemple  de  Ra- 
chel  et  de  Bettina  préoccupait  sa  pensée. 

En  même  temps  cette  religion  de  la  sensibi- 
lité était,  pour  beaucoup  de  personnes,  une  es- 
pèce de  réaction  contre  le  système  de  Hegel, 
une  réplique  à  ce  dogmatisme  impérieux  qui 
anéantissait  toute  vie  individuelle,  et  ne  laissait 
subsister  dans  le  drame  du  monde  qu'un  seul 
acteur  :  F  éternelle  raison  accomplissant  son  la- 
beur infini.  Henri  et  Charlotte  Stieglitz  connais- 
saient personnellement  Hegel  \  après  la  mort 
du  philosophe ,  Charlotte  avait  eu  des  relations 
assez  fréquentes  avec  sa  veuve,  et,  à  voir  le  ton 
un  peu  dédaigneux  qu'elle  prend  en  parlant  de 
cette  personne  si  simple ,  si  modeste ,  on  croit 
l'entendre  dire  :  «  Si  j'avais  été  la  compagne 
d'un  tel  homme ,  j'aurais  bien  su  modifier  son 
système  \  la  sensibilité ,  cette  révélation  sainte , 
aurait  réclamé  sa  part ,  et  la  raison  n'eût  pas 
étouffé  la  vie  du  cœur.  »  N'ayant  pu  agir  sur 
le  génie  de  Hegel ,  Charlotte  voulait  protester 
du  moins  contre  la  tyrannie  de  la  raison  hégé- 
lienne. Elle  le  dit  expressément  dans  les  notes 
qu'a  publiées  M.  Mundt  :  «  Hegel  est  mort;  le 
puissant,  le  profond  penseur;  or,  comme  aucun 
de  ses  disciples  n'est  de  force  à  le  remplacer ,  il 
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y  aura  tôt  ou  tard,  je  ne  sais,  mais  la  chose  est 
nécessaire),  il  y  aura  une  période  où  Ton  verra 
renaître  le  sentiment,  l'amour,  la  foi,  toutes  les 
belles  divinités  opprimées,  écrasées  par  le  despo- 
tisme brutal  de  l'esprit  absolu  ;  oui,  elles  se  re- 
lèveront d'autant  plus  fortes,  cela  est  infail- 
lible. » 

Cet  amour,  cette  foi,  quel  devait  en  être  l'ob- 
jet ?  Si  Charlotte  n'en  dit  rien,  sa  vie  et  sa  mort 
nous  l'expriment  trop  clairement  :  amour  va- 
gue, foi  confuse,  incohérentes  effusions  de  la 
sensibilité,  voilà  ce  qui  sortira  de  cette  réaction. 
Il  faut  pourtant  une  religion  à  ces  âmes  impa- 
tientes d'aimer  et  de  pleurer;  cette  religion,  ce 
sera  le  culte  des  h^ros.  Bettina  adore  Goethe, 
Charlotte  veut  créer  un  Goethe  nouveau  qui  sera 
son  idole  et  son  œuvre.  Ah!  rien  de  plus  beau 
sans  doute  que  les  hommages  rendus  aux  héros 
de  la  vie  morale,  à  ceux  qui  ont  accompli  leur 
tâche  ici-bas,  et  qui,  n'étant  plus  sujets  à  nos  mi- 
sères ,  nous  apparaissent  transfigurés  par  la 
gloire  !  L'enthousiasme  de  tout  un  peuple  pour 
un  Klopstock,  un  Goethe ,  un  Schiller,  est  un 
de  ces  spectacles  qui  fortifient  le  sentiment  mo- 
ral chez  l'homme  et  réjouissent  le  cœur  de 
Dieu  -,  mais  professer  ce  culte  pour  un  héros  qui 
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n'existe  pas  encore!  adorer  un  génie  à  venir! 
voilà  certes  une  puérile  folie.  Si  l'idole  se  brise 
avant  d'être  formée ,  que  deviendra  le  prêtre  ? 
L'idole  de  Charlotte  s'est  brisée ,  et  Charlotte 
s'est  tuée  de  dépit.  Y  a-t-il  en  tout  cela  la 
moindre  trace  de  sentiment  religieux?  C'est 
une  pensée  chrétienne,  dit  M.  Mundt ,  qui  a 
inspiré  Charlotte  à  sa  dernière  heure.  Hélas  î 
c'est  le  contraire  qui  est  vrai  :  Charlotte  n'é- 
tait point  chrétienne,  et  voilà  pourquoi  elle  est 
morte. 

On  me  dira  peut-être  :  Pourquoi  un  jugement 
si  sévère?  Charlotte  Stieglitz  n'a  pas  joué  la  co- 
médie de  la  vanité;  quels  que  fussent  les  égare- 
ments de  son  intelligence ,  c'était  une  créature 
de  noble  race.  Le  martyr  d'une  erreur  n'en  est 
pas  moins  un  martyr.  Si  elle  a  péché  par  or- 
gueil, sa  mort  est  l'expiation  de  sa  faute.  Peut- 
on  méconnaître  le  dévouement  d'une  femme  qui 
fait  sans  hésiter  le  sacrifice  de  sa  vie ,  quand  elle 
croit  que  ce  sacrifice  est  nécessaire  au  salut  de 
celui  qu'elle  aime?  —  Non,  répondrai-je ,  ne 
parlez  pas  de  ce  dévouement  horrible  \  invoquez 
seulement  l'excuse  de  la  folie.  Quelle  perversion 
de  touîes  les  idées  morales  et  de  tous  les  senti- 
ments religieux  dans  cette  pensée  de  Charlotte  : 
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Je  me  tuerai,  mon  mari   revivra!   Alfred  de 
Musset  a  dit  dans  la  Nuit  de  Mai  : 


Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Mais  ces  douleurs  qui  régénèrent ,  est-ce  à 
l'homme  qu'il  appartient  de  les  infliger  volon- 
tairement à  ses  semblables  ?  Dieu  seul  peut  les 
distribuer  d'une  manière  féconde,  c'est  Dieu  seul 
qui  frappe  et  qui  relève.  Quand  une  créature 
humaine  prétend  exercer  ce  rôle,  elle  usurpe 
sottement  les  droits  de  la  Providence,  et  son  ac- 
tion, si  tragique,  si  émouvante  qu'elle  puisse 
sembler  d'abord  ,  devient  aussi  ridicule  par  les 
résultats  qu'elle  était  au  fond  blasphématoire  et 
impie. 

Qu'a-t-il  produit,  en  effet,  ce  dévouement 
sublime?  Charlotte,  avant  de  se  percer  le  cœur, 
avait  écrit  ces  mots  à  Henri  :  «  Tu  ne  pouvais 
pas  devenir  plus  malheureux,  ô  mon  bien-aimé! 
mais  tu  peux  devenir  plus  heureux,  grâce  à  un 
malheur  véritable.  Il  y  a  souvent  une  merveil- 
leuse bénédiction  sur  le  malheur;  certainement 
cette  bénédiction  descendra  sur  toi!  nous  souf- 
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trions  tous  deux  de  la  même  souffrance.  Qu'au- 
cun reproche  ne  soit  jamais  dirigé  contre  toi  :  tu 
m'as  beaucoup  aimée  !  tu  vas  te  trouver  désor- 
mais dans  une  situation  meilleure,  bien  meil- 
leure*, pourquoi  cela?  Je  le  sens  et  ne  trouve 
pas  de  mots  pour  le  dire.  Nous  nous  retrouve- 
rons un  jour,  plus  libres,  plus  dégagés  de  nos 
liens  !  Mais  il  faut  d'abord  que  tu  achèves  ici  la 
tâche  de  ta  vie,  il  faut  que  tu  fasses  vaillamment 
ta  route  par  le  monde.  Salue  tous  ceux  que  j'ai- 
mais et  qui  me  payaient  de  retour.  Adieu,  à  re- 
voir dans  r éternité.  Ta  Charlotte.  »  Et  elle 
avait  ajouté  plus  bas  :  «  Ne  te  montre  pas  fai- 
ble. Sois  calme,  sois  fort,  sois  grand.  »  Com- 
ment Henri  Stieglitz  a-t-il  répondu  à  ces  re- 
commandations ?  Ce  génie  que  Charlotte  devait 
faire  jaillir  miraculeusement  de  l'âme  réveillée 
d'Henri,  qu'est-il  devenu?  Pendant  quinze  an- 
nées, le  malheureux  poète  a  erré  comme  une 
ombre  à  travers  l'Allemagne  et  l'Italie.  Le 
souvenir  de  la  soirée  du  29  décembre  1834 
semblait  peser  sur  lui  comme  un  odieux  cau- 
chemar. 

Son  corps  était  guéri,  son  âme  était  plus 
souffrante  que  jamais.  Il  ne  put  rester  long- 
temps à  Berlin  :  il  partit  pour  Munich,  où  il  vé- 
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eut  plusieurs  mois  dans  les  ateliers  des  artistes  \ 
puis,  entraîné  par  son  inquiétude,  par  son  be- 
soin de  se  dérober  aux  hommes  et  de  fuir  la  vie 
active  ,  il  courut  se  cacher  dans  les  montagnes 
du  Tyrol.  Il  se  décida  enfin  à  quitter  l'Allema- 
gne sans  esprit  de  retour,  et  alla  se  fixer  à  Ve- 
nise. Bien  qu'il  n'eût  pas  renoncé  à  la  poésie,  il 
produisit  peu  pendant  ces  quinze  années,  et 
sans  la  triste  célébrité  de  son  nom,  les  œuvres 
qu'il  publia  depuis  la  mort  de  Charlotte  au- 
raient à  peine  mérité  quelques  lignes  dans  l'his- 
toire littéraire.  Cette  célébrité  même  ne  lui  fut 
pas  favorable;  on  lut  avidement  ses  vers,  et  on 
n'y  trouva  rien.  Ici,  c'était  un  Adieu  à  Berlin, 
poëme  humoristique  où  le  monde  littéraire  de  la 
capitale  de  la  Prusse  était  peint  avec  une  cer- 
taine vivacité;  là,  c'était  un  drame  lyrique  ,  la 
Fête  de  Bacchus,  espèce  de  symbole  philosophi- 
que et  social ,  symbole  très-obscur,  très-peu  in- 
telligible, admiré  d'un  petit  cercle  d'amis  et 
condamné  par  la  critique  impartiale.  Il  faut  ci- 
ter encore  un  recueil  de  chants  intitulé  Echos 
des  montagnes  de  la  Bavière  et  du  Tyrol,  une 
cantate  dramatique  en  l'honneur  de  Mozart 
-exécutée  sur  le  théâtre  royal  de  Munich  ,  et  des 
récits  de  voyage  insérés  dans  les  journaux.  Son 
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dernier  ouvrage,  Souvenirs  de  Rome  et  des 
États  de  l'Église  pendant  la  première  année  de 
leur  rajeunissement ,  est  un  tableau  assez  cu- 
rieux des  commencements  du  pontificat  de 
Pie  IX.  Henri  Stieglitz  raconte  ce  qu'il  a  vu  à 
Rome  en  1847  et  dans  les  premiers  mois  de 
1848-  il  parle  de  Pie  IX  avec  un  sentiment  libé- 
ral et  respectueux  qui  l'honore.  Ce  n'était  pas 
là  cependant  le  grand  poète  à  qui  le  suicide  de 
Charlotte  devait  rendre  violemment  son  inspira- 
tion disparue.  Le  24  août  1849,  Henri  Stie- 
glitz mourut  à  Venise  du  choléra  ;  il  aurait  pu 
vivre  bien  des  années  encore  sans  réaliser  jamais 
Tidéal  que  Charlotte  lui  avait  tracé  avec  la 
pointe  sanglante  de  son  poignard. 

Le  sacrifice  de  Charlotte  fut  donc  un  sacrifice 
inutile  autant  qu'un  sacrifice  coupable;  on  l'a- 
vait dit  depuis  longtemps,  et  la  publication  des 
lettres  d'Henri  Stieglitz  est  une  occasion  de  le 
répéter.  Pour  nous,  au  moment  où  cette  corres- 
pondance reporte  notre  esprit  sur  une  période 
d'exaltation  généreuse  et  folle,  au  moment  où 
nous  traçons  cette  page  de  l'histoire  intellec- 
tuelle et  morale  de  notre  siècle ,  nous  n'avons 
certes  pas  l'intention  de  prêcher  nos  contempo- 
rains. Les  réflexions  que  nous  venons  de  faire. 
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on  le  voit  bien ,  ne  s'adressent  pas  aux  généra- 
tions présentes.  Ceux  qui  liront  cet  épisode  ne 
ressemblent  pas  au  public  qui  se  passionnait,  il 
y  a  vingt-cinq  ans,  pour  la  malheureuse  héroïne. 
Ce  n'est  pas  de  cette  exaltation  maladive  que 
nous  devons  désormais  nous  défier.  Il  n'y  a 
plus  de  rêveur,  j'imagine,  qui  aime  la  poésie 
jusqu'à  en  devenir  fou,  si  l'idéal  entrevu  lui 
échappe  -,  il  n'y  a  plus  de  femme  qui  ait  l'ambi- 
tion de  créer  un  poète  au  prix  même  de  sa  vie. 
D'autres  préoccupations  ont  succédé  aux  nobles 
inquiétudes  de  l'âme.  Avons-nous  donc  eu  tort 
de  prendre  des  conclusions  si  sévères  sur  Henri 
et  Charlotte  Stieglitz?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Toutes  ces  choses  se  tiennent.  L'enthousiasme 
mal  dirigé  engendre  la  réaction  du  matérialisme. 
Les  générations  qui  s'exaltent  à  faux  pour  des 
principes  déclamatoires  sont  remplacées  par  les 
générations  qui  nient  les  principes  les  plus 
saints.  On  mourait  hier  pour  des  rêveries  ar- 
dentes, on  vit  aujourd'hui  pour  des  réalités  vul- 
gaires. C'est  toujours  la  mort.  A  Dieu  ne  plaise 
que  nous  regrettions  une  période  où  tant  d'idées 
malsaines  fermentaient  dans  les  esprits  !  Si  elle 
a  été  le  commencement  de  nos  misères  d'au- 
jourd'hui, nous  devons  espérer  que  le  cercle  a 
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été  parcouru,  et  que  la  guérison  est  proche.  Ne 
glorifions  pas  le  faux  idéalisme  en  haine  de  la 
vulgarité  morale.  Des  deux  côtés,  sous  des  for- 
mes différentes,  j'aperçois  toujours  le  suicide. 
Celui-là  seul  sait  vivre  qui,  concevant  de  grands 
désirs,  plaçant  haut  son  idéal ,  se  résigne  pour- 
tant avec  courage  aux  plus  douloureux  mé- 
comptes ,  et  qui ,  aussi  éloigné  de  l'exaltation 
subtile  que  de  la  platitude  grossière ,  associe 
dans  son  cœur  l'enthousiasme  et  la  règle. 


HENRI  DE  KLEIST 


SA    VIE    ET    SES    ŒUVRES 


e  20  novembre  1811,  un  homme 
jeune  encore,  accompagné  dune  jeune 
femme,  partait  de  Berlin  en  voiture 
et  se  faisait  conduire  aux  environs  de  Potsdam. 
L'auberge  où  ils  descendirent  est  située  sur  la 
grande  route,  à  peu  près  à  un  mille  du  château, 
au  bord  du  lac  formé  par  la  Havel.  Ils  y  sou- 
pèrent  gaiement ,  passèrent  la  nuit  à  écrire  des 
lettres,  puis  le  lendemain,  après  un  léger  repas, 
donnèrent  l'ordre  qu'on  leur  portât  du  café  et 
du  rhum  de  l'autre  côté  du  lac,  à  l'endroit  le 
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plus  pittoresque  de  la  vallée.  Ils  étaient  là  depuis 
quelque  temps,  lorsqu'on  entendit  retentir  deux 
coups  de  pistolet.  On  dut  croire  que  c'était  un 
jeu;  ils  étaient  si  dispos,  si  joyeux!  On  les  avait 
vus  courir  si  gaiement,  comme  des  écoliers  en 
vacances,  au  milieu  des  arbres  qui  ombragent  la 
rive  !  Une  servante  de  l'auberge  qui  venait  pour 
les  servir  ne  trouva  plus  que  deux  cadavres.  La 
femme  était  couchée  tout  de  son  long,  les  deux 
mains  étendues,  dans  le  lit  d'un  vieil  arbre  ré- 
cemment arraché  du  sol  ;  l'homme ,  d'accord 
avec  sa  complice,  F  avait  frappée  au  cœur  d'une 
main  si  sûre  que  la  mort  avait  dû  être  immé- 
diate. Quant  à  lui ,  il  était  agenouillé  devant  elle, 
la  tête  fracassée.  Quelques  minutes  après,  une 
voiture  accourait  de  Berlin  au  grand  galop  et 
deux  hommes  s'élançaient  dans  l'auberge  en 
criant  :  «  Où  sont-ils?  où  sont-ils?  —  Morts 
tous  deux!  »  répondit-on.  Aux  cris  de  désespoir 
que  poussa  l'un  de  ces  deux  survenants,  on 
comprit  sans  peine  qu'il  était  le  mari  de  la  suici- 
dée. Quant  au  lugubre  fou  qui  avait  accompli  ce 
double  meurtre,  c'était,  on  le  sut  bientôt,  un 
écrivain ,  un  poète  dramatique ,  fort  inconnu 
alors,  très-célèbre  aujourd'hui,  le  sombre  et 
mystérieux  Henri  de  Kleist. 
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Quelle  est  l'explication  de  ce  drame  horrible? 
Pendant  longtemps  la  critique  en  a  donné  des 
interprétations  très-diverses.  L'homme  de  Pots- 
dam  est  assurément  une  des  plus  étranges  phy- 
sionomies que  présente  la  littérature  germa- 
nique. Imagination  à  la  fois  puissante  et  mala- 
dive, caractère  bizarre,  intelligence  tourmentée, 
ce  poétique  visionnaire  a  été  fou  à  plusieurs  re- 
prises, avant  de  finir  par  le  meurtre  et  le  sui- 
cide. Tour  à  tour  soldat,  jurisconsulte,  fonc- 
tionnaire public,  poète  dramatique,  philosophe, 
publiciste,  effrayant  ses  amis  par  la  singularité 
de  son  existence,  disparaissant  tout  à  coup, 
fuyant  la  société,  cherchant  la  solitude  et  F  oubli 
dans  la  cabane  du  paysan  et  sous  la  blouse  de 
l'ouvrier,  puis  reparaissant  avec  des  œuvres  où 
brillent  sous  les  rêveries  du  somnambule  de  vé- 
ritables lueurs  de  génie,  Henri  de  Kleist,  depuis 
les  riants  débuts  de  sa  vie  jusqu'aux  tragiques 
événements  qui  la  terminent,  apparaît  à  l'histo- 
rien littéraire  comme  une  énigme  indéchiffrable. 
Parmi  les  causes  assignées  à  sa  folie,  il  en  est 
une  qui  a  piqué  vivement  notre  curiosité,  et,  en 
face  des  événements  si  graves  qui  ont  bouleversé 
la  constitution  de  l'Allemagne,  nous  avons  cru 
intéressant  d'en  vérifier  l'exactitude.  Un  critique 
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distingué,  appelle  Henri  de  Kleist  un  Werther 
politique.  L'amour  qui  a  causé  son  désespoir 
et  sa  mort,  c'était,  dit-il,  l'amour  qu'il  por* 
tait  à  son  pays  ;  sa  Charlotte ,  c'était  l'Allema- 
gne, cette  Allemagne  vaincue  par  Napoléon  et 
plus  abaissée  encore  par  ses  divisions  intestines 
que  par  les  disgràcesde  la  guerre.  Il  l'aimait  ar- 
demment, il  eût  voulu  la  relever  de  la  ruine;  con- 
damné à  l'inaction  et  se  dévorant  lui-même,  son 
impuissance  le  tua.  Cette  explication  est-elle 
aussi  juste  qu'ingénieuse  ?  Le  récit  de  la  vie 
d'Henri  de  Kleist,  un  résumé  fidèle  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  œuvres,  permettront  au  lecteur  de 
répondre  à  cette  question. 

L'attention  publique,  dans  ces  dernières  an- 
nées, s'est  reportée  plus  d'une  fois  vers  cette  si- 
nistre figure.  Depuis  l'époque  où  Louis  Tieck  a 
publié  les  œuvres  d'Henri  de  Kleist,  l'histoire 
littéraire  a  eu  maintes  occasions  de  recommencer 
son  enquête.  D'habiles  critiques,  M.  Gustave 
Kuhne,  M.  Julien  Schmidt,  M. Théodore  Mundt, 
sansparler  de  MM.  Gervinuset  Hillebrand,  ont 
jugé  à  des  points  de  vue  très-différents  la  vie  et  la 
mort  du  personnage.  En  1848,  M.  Edouard  de 
Bulow,  disciple  de  Louis  Tieck  et  l'un  des  hom- 
mes qui  connaissent  le  mieux  cette  période  de  la 
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poésie  romantique  à  laquelle  Henri  de  Kleist  se 
rattache,  a  publié  une  grande  partie  de  sa  cor- 
respondance, avec  des  documents  inédits  sur  les 
principales  circonstances  de  sa  destinée.  Enfin, 
en  ce  moment  même,  un  libraire  de  Berlin  pré- 
pare une  édition  nouvelle  des  œuvres  du  poète, 
enrichie  de  lettres  qui  lui  furent  adressées  à  di- 
verses époques  par  les  maîtres  de  la  littérature 
allemande^  on  y  trouvera,  par  exemple,  une  cu- 
rieuse page  signée  du  nom  de  Goethe.  Il  semble 
que  le  moment  soit  venu  de  terminer  cette 
longue  enquête  ;  pour  nous,  réunissant  ces  do- 
cuments épars  et  contrôlant  ces  appréciations  si 
divergentes,  nous  voudrions  simplement  nous 
faire  une  opinion  exacte  et  précise  sur  un  des 
plus  malheureux  enfants  de  ce  siècle-ci. 


Henri  de  Kleist  sortait  d'une  famille  qui  de- 
puis plus  d'un  siècle  avait  fourni  à  la  Prusse 
des  officiers  d'élite.  Il  comptait  parmi  ses  an- 
cêtres ce  poétique  et  vaillant  capitaine  Ewald  de 
Kleist ,  le  gracieux  chantre  du  printemps , 
tombé  noblement  devant  l'ennemi  sur  le  champ 
de  bataille  de  Kunersdorff ,  pendant  la  guerre 
de  sept  ans.  Son  père,  qui  appartenait  au  régi- 
ment du  duc  Léopold  de  Brunswick,  était  en 
garnison  à  Francfort-sur-l'Oder-,  c'est  là  qu'il 
vint  au  monde  le  i  o  octobre  1 776.  Ses  premières 
études  avaient  commencé  sous  les  yeux  de  son 
père  ;  devenu  orphelin  à  l'âge  de  onze  ans,  il  fut 
confié  à  un  pasteur  berlinois,  M.  Catel ,  qui  se 
chargea  de  terminer  son  éducation.  C'était  en 
1787.  A  partir  de  cette  date,  il  y  a  une  lacune 
de  huit  années  dans  les  documents  que  nous  a 
laissés  l'histoire.  Nous  le  retrouvons  à  dix -neuf 
ans  enseigne,  puis  officier  dans  un  régiment  de 
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la  garde.  C'était  alors  un  joyeux  gentilhomme, 
brave,  dispos,  célèbre  au  régiment  par  son  goût 
et  son  talent  pour  la  musique.  Il  fit  la  campagne 
du  Rhin  en  1795,  et  nul  ne  surprit  encore  les 
traces  de  cette  humeur  étrange  qui  devait  bientôt 
éclater  chez  lui  et  désoler  sa  vie  entière. 

Ce  qui  le  distinguait  plutôt,  c'était  une  gaieté 
ardente  et  un  intrépide  esprit  d'aventures  qu'il 
communiquait  volontiers  autour  de  lui.  Un 
jour,  vers  cette  époque,  Henri  de  Kleist  était  à 
la  campagne  chez  un  parent  avec  sa  sœur  et 
quelques-uns  de  ses  amis  ;  on  parlait  de  la  con- 
dition du  pauvre  et  surtout  du  bohémien,  du 
vagabond,  de  l'homme  obligé  de  gagner  sa  vie 
au  jour  le  jour.  «  Ce]métier-là  ne  m'effrayerait 
pas,  »  s'écrie  le  jeune  officier,  et  bientôt  dans  un 
élan  d'imagination  joyeuse  il  décide  sa  sœur  et 
deux  de  ses  amis  à  tenter  l'aventure  avec  lui. 
Les  voilà  partis  tous  les  quatre,  la  poche  vide, 
n'ayant  pas  même  la  plus  petite  pièce  de  monnaie 
pour  acheter  leur  premier  morceau  de  pain;  les 
voilà,  dis-je,  par  les  rues,  sur  les  routes,  dans 
les  villes  et  dans  les  villages,  chantant,  jouant 
du  violon,  et  ne  craignant  pas  de  tendre  la  main 
au  passant.  Ils  menèrent  cette  vie  pendant 
quinze  jours,  puis,  l'expérience  faite,  il  rentrèrent 
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au  logis.  On  voit  que,  si  la  folie  joue  un  rôle 
dans  la  destinée  d' Henri  de  Kleist,  c'est  la  folie 
de  la  vingtième  année,  la  joyeuse  folie  de  l'ar- 
tiste. 

La  maladie  morale  qui  tourmenta  si  cruelle- 
ment Henri  de  Kleist  a  dû  se  déclarer  chez  lui 
de  vingt  et  un  à  vingt-trois  ans,  c'est-à-dire  de 
i  707  à  1799.  A  quelle  occasion  ?  Il  est  difficile 
de  le  dire.  On  a  parlé  d'un  amour  mystérieux, 
d'une  passion  ardente  et  trahie  ;  rien  n'est  prouvé 
à  cet  égard,  ou  plutôt  il  est  à  peu  près  démontré 
que  la  misanthropie  du  sinistre  rêveur  ne  peut 
être  attribuée  à  une  cause  de  cette  nature.  Ce 
qui  est  certain  en  tout  cas ,  c'est  que  le  jeune 
officier  prussien  était  déjà  en  proie  à  ses  tris- 
tesses noires  lorsqu'il  se  mit  à  étudier  la  philo- 
sophie de  Kant  avec  une  espèce  d'acharnement. 
La  doctrine  du  philosophe  de  Kœnigsberg,  à  la 
fois  stoïque  et  sceptique,  est  faite  pour  des  âmes 
fortes  *,  rien  ne  convenait  moins  à  l'imagination 
inquiète  d'Henri  de  Kleist.  La  philosophie  de 
Kant  l'attirait  et  le  révoltait  tout  ensemble.  Le 
maître  avait  beau  dire  que  nous  sommes  con- 
damnés sur  cette  terre  à  ne  saisir  que  les  phéno- 
mènes, et  que  ces  phénomènes  eux-mêmes,  tels 
que  nous  les  percevons,  ne  sont  pas  la  fidèle 
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image  de  la  réalité  •  il  avait  beau  dire  que  nous 
imposons  à  toutes  les  données  des  sens,  à  toutes 
les  conceptions  de  l'esprit ,  [es  formes  de  notre 
intelligence,  que  nous  ne  sortons  pas  de  nous- 
mêmes,  que  c'est  toujours  notre  propre  pensée 
que  nous  apercevons,  et  que  par  conséquent  la 
réalité,  la  substance,  la  chose  en  soi  fc'est  le 
terme  de  Kant ,  das  Ding  an  sic  h]  échappe 
nécessairement  à  nos  recherches  -,  le  maître  , 
dis-je,  avait  beau  parler  ainsi  :  le  disciple 
se  révoltait  contre  la  sentence  du  maître  ;  il 
poursuivait  obstinément  cette  substance  incom- 
préhensible à  l'homme  et  retombait  ensuite  dans 
un  scepticisme  désespéré. 

En  proie  à  cette  fièvre  philosophique,  il  ré- 
solut de  vivre  tout  entier  pour  la  science,  et  la 
science,  pour  lui,  c'était  avant  tout  une  maîtresse 
de  vertu,  la  gardienne  de  la  dignité  de  l'homme. 
«  La  vertu  !  la  vertu  !  j'en  parle  sans  cesse,  et 
avec  vivacité,  —  écrivait-il  à  un  ami,  —  eh 
bien  !  en  vérité,  je  ne  sais  pas  de  quoi  je  parle. 
Elle  m'apparaît  comme  quelque  chose  d'élevé, 
de  sublime,  mais  d'indéfinissable.  Je  cherche 
vainement  un  mot  pour  la  nommer,  une  image 
pour  la  peindre  à  la  pensée.  Et  cependant  cette 
chose  que  mon  esprit  ne  peut  atteindre,  je  rné- 
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lance  vers  elle  avec  la  tendresse  la  plus  ardente, 
comme  si  elle  était  claire  et  brillante  pour  mon 
âme...  Si  j'essayais  de  le  préciser  en  quelques 
traits,  cet  idéal  de  la  vertu  qui  flotte  confusément 
devant  moi,  je  ne  pourrais  que  rassembler  les* 
qualités  éparses  çà  et  là  chez  tel  ou  tel  de  mes 
semblables ,  et  dont  l'aspect  me  touche  d'une 
façon  particulière,  l'héroïsme  par  exemple,  la 
constance,  la  réserve,  la  sobriété,  l'humanité  *, 
mais  ce  n'est  point  définir  mon  idéal,  je  ne  vois  là 
'passe-moi  cette  comparaison  sans  noblesse)  que 
les  fragments  d'une  charade  :  le  mot  décisif,  le 
mot  qui   expliquerait  tout  n'est  pas  trouvé.   » 
Voilà,  ce  me  semble,  la  folie  d'Henri  de  Kleist 
qui  commence.  Qu'est-ce  donc  que  cette  vertu 
composée  de  toutes  les  vertus  humaines  et  qui 
est  bien  autre  chose  encore  ?  Qu'est-ce  que  ces 
extases  dans  le  vide  et  cette  adoration  d'un  idéal 
impossible  à  comprendre  ?  La  vertu  est  chose 
pratique  *,  le  chrétien  viril  qui  espère  dans  un 
autre  monde  une  récompense  ineffable  est  tenu 
d'aimer  cette  vie  comme  un  théâtre  de  luttes 
institué  par  Dieu  même,  c'est-à-dire  comme  la 
condition  et  le  gage  d'une  vie  plus  haute  ;  chez 
ce  rêveur  inquiet  que  tourmente  une  philosophie 
mal  comprise  je  n'aperçois   que  l'impuissance 
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de  l'action  et  le  précoce  dégoût  de  l'existence. 

Avec  de  pareils  instincts,  on  ne  s'étonnera  pas 
que  le  métier  des  armes  lui  soit  devenu  odieux. 
Un  officier,  à  ses  yeux,  n'est  qu'un  maître  d'exer- 
cices; un  soldat  n'est  qu'un  esclave.  Il  le  dit 
lui-même  dans  ses  lettres  :  lorsque  son  régiment 
exécutait  des  manœuvres,  il  ne  voyait  là  qu'un 
monument  vivant  de  la  tyrannie.  Après  quatre 
ans  de  service,  Henri  de  Kleist  obtient  son  congé 
et  s'en  va  étudier  la  logique  et  les  mathématiques 
à  l'université  de  Francfort-sur-FOder.  C'est  là 
qu'il  tombe  amoureux  d'une  jeune  fille,  Wilhel- 
mine  de  Zenge,  qui  va  jouer  un  rôle  singulier 
dans  la  première  partie  de  sa  vie.  Quand  il  eut 
quitté  l'université  de  Francfort,  il  entretint  avec 
sa  fiancée  une  correspondance  où  se  peignent 
vivement  et  la  maladie  de  son  âme  et  la  stoïque 
dureté  de  sentiments  qui  le  soutenait  encore. 
«  Ce  sont,  à  coup  sûr,  dit  M.  Julien  Schmidt, 
les  plus  étranges  lettres  d'amour  qui  aient  été 
écrites  en  langue  allemande.  » 

Cette  jeune  fille  naïve  et  dévouée,  il  la  ser- 
monne comme  un  pédant.  Il  semble  parfois 
prendre  plaisir  à  désenchanter  son  cœur  et  son  es- 
prit, à  lui  représenter  la  vie,  le  monde,  la  nature 
humaine,  sous  les  couleurs  les  plus  sombres, 

16. 
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et  la  candeur  avec  laquelle  cette  âme  inno- 
cente accepte  toutes  ses  idées  ne  désarme  pas  le 
misanthrope.  «  Dans  cinq  ans,  lui  dit-il,  l'épreuve 
sera  terminée,  l'œuvre  sera  parfaite,  tu  seras  la 
femme  que  je  désire  et  qui  pourra  me  rendre 
heureux.  Oh  !  ne  crains  pas  que  j'exige  de  toi 
des  choses  impossibles,  que  la  femme  dont  je 
vais  te  tracer  le  portrait  ne  soit  pas  de  cette  terre, 
et  que  je  ne  puisse  la  trouver  qu'au  ciel.  Dans 
cinq  ans,  je  la  trouverai  sur  la  terre,  cette  femme, 
et  c'est  avec  mes  bras  terrestres  que  je  l'embras- 
serai. Je  ne  demanderai  pas  au  lis  de  s'élever 
dans  les  airs  comme  le  cèdre,  je  ne  tracerai  pas  à 
la  colombe  le  même  but  qu'à  l'aigle,  je  ne  tail- 
lerai pas  une  statue  dans  un  morceau  de  toile. 
Je  connais  la  matière  que  j'ai  à  façonner,  je  sais 
ce  qu'elle  vaut.  C'est  un  mélange  d'airain  et  d'or 
pur,  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  séparer  le  métal 
des  scories.  »  A  côté  de  ces  étranges  paroles,  il 
y  a  des  cris  de  joie,  des  transports  d'amour-,  il  y 
a  même  par  instants  de  très-vifs  tableaux  du  bon- 
heur domestique.  «  Tune  me  croiras  pas,  écrit-il 
de  Wiirzbourg  à  Wilhelmine  de  Zenge,  mais  je 
reste  parfois  des  heures  entières  à  ma  fenêtre, 
j'entre  dans  dix  églises,  je  parcours  la  ville,  et  je 
ne  vois  rien,  je  ne  vois  qu'une  image,  —  toi  !  et  à 
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tes  pieds  deux  enfants,  et  un  troisième  suspendu  à 
ton  sein.  J'entends  ta  voix  ;  le  plus  petit  apprend 
de  toi  à  parler,  le  cadet  à  sentir,  le  plus  grand  à 
penser  -,  je  te  vois  transformer  l'amour-propre 
de  l'un  en  fermeté ,  l'arrogance  de  l'autre  en  in- 
dépendance ,  la  timidité  du  troisième  en  modes- 
tie, la  curiosité  de  tous  en  un  vif  désir  de  savoir. 
Je  te  vois,  je  t'entends  :  tu  leur  enseignes  le  bien, 
sans  grands  efforts,  au  moyen  d'exemples  heu- 
reusement choisis  \  tu  leur  montres  dans  ta 
propre  image  ce  que  c'est  que  la  vertu  et  com- 
bien elle  est  aimable.  »  Charmants  tableaux,  si 
ces  espérances  de  bonheur  n'étaient  sans  cesse 
et  indéfiniment  ajournées  !  Entre  cette  félicité 
tranquille  et  les  deux  amoureux,  il  y  a  un  obsta- 
cle qui,  au  lieu  de  diminuer,  devient  chaque  jour 
plus  difficile  à  vaincre.  Le  désert  qui  les  sépare 
de  la  terre  promise  s'allonge  impitoyablement 
sous  leurs  pas. 

Quel  est  donc  cet  obstacle  qui  recommence 
toujours  ?  Leur  mutuelle  éducation  morale. 
«  Travaillons,  dit  le  pédagogue  à  la  jeune  femme; 
dégageons  en  nous  l'or  sans  alliage ,  débarras- 
sons-nous de  nos  scories  *,  encore  cette  vertu 
qu'il  faut  atteindre,  après  celle-ci  cette  autre,  et 
après  toutes  les  vertus  particulières  la  grande 
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vertu  dont  je  ne  sais  pas  le  nom  et  dont  le  fan- 
tôme me  poursuit.  »  On  comprend  qu'une  telle 
éducation  n'est  pas  facile.  Tout  à  l'heure  Henri 
ne  demandait  que  cinq  ans  à  Wilhelmine.  Cinq 
ans  ?  La  vie  entière  n'y  suffirait  pas.  Il  le  dira 
lui-même  dans  un  moment  de  lassitude  :  «  Pau- 
vres créatures  que  nous  sommes  !  Il  nous  faut 
toute  une  vie  pour  apprendre  seulement  à  vivre.  » 
La  jeune  fiancée,  qui  commence  à  être  étonnée 
de  ces  subtilités  sans  fin,  demande  naïvement  à 
son  ami  pourquoi  l'éducation  de  l'homme  est  si 
longue  quand  l'animal  atteint  si  vite  le  but  de 
sa  destinée.  C'est  ici  que  le  philosophe  triomphe. 
«  Plus  un  être  est  parfait,  répond-il,  plus  la  na- 
ture met  de  temps  à  le  former.  Il  ne  faut  qu'une 
ou  deux  minutes  de  printemps  pour  faire  épa- 
nouir la  fleur  de  nos  jardins  ;  pour  créer  un 
chêne,  il  faut  un  demi-siècle.  »  Dieu  fasse  que 
le  pauvre  Henri,  avant  d'épouser  Wilhelmine, 
n'ait  pas  la  prétention  de  devenir  un  chêne  !  Si 
le  stoïcien  a  juré  d'être  aussi  grand  dans  l'ordre 
moral  que  le  chêne  au  sein  de  la  forêt,  le  mariage 
n'aura  lieu  que  dans  cinquante  ans. 

Toute  cette  pédagogie  est  entremêlée  de  déli- 
cieux détails  où  se  révèle  une  véritable  nature 
de  pocte.  Henri  de  Kleist  a  parfois  des  heures 
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de  soleil  et  de  sérénité  ;  il  s'occupe  alors  à  for- 
mer l'imagination  de  Wilhelmine,  il  lui  apprend 
à  chercher  des  accords  entre  certaines  pensées 
abstraites  et  les  vivantes  images  de  la  nature.  Il 
a  aussi  des  heures  d'enthousiasme,  il  marche  les 
yeux  levés  au  ciel,  il  aspire  à  Dieu,  et  c'est  pour 
monter  sans  cesse,  pour  approcher  toujours  plus 
près  de  la  Divinité,  qu'il  veut  épurer  et  fortifier 
son  âme.  Sans  ces  gracieux  épisodes  et  ces  élans 
sublimes,  on  ne  comprendrait  pas  que  Wilhel- 
mine de  Zenge  se  soit  si  longtemps  et  si  hum- 
blement soumise  au  joug  de  ce  pauvre  esprit 
malade.  Cette  correspondance  d'Henri  et  de  sa 
fiancée  a  duré  plus  d'un  an,  du  16  septembre 
1800  au  26  octobre  1801.  Pendant  ces  treize 
mois,  que  de  lettres  incohérentes  !  que  de  paroles 
dures  et  sèches  !  que  de  leçons  altières  !  et  aussi 
que  de  confidences  désolées  !  Un  jour  Wilhel- 
mine, qui  ne  doit  rien  comprendre  à  cette  per- 
pétuelle inquiétude,  presse  son  ami  de  lui  ouvrir 
son  cœur.  «  Crois-moi,  je  comprendrai  tout  ce 
que  tu  me  diras,  et  je  désire  partager  avec  toi 
les  pensées  qui  dirigent  ta  vie.  »  Voici  la  réponse 
d'Henri  de  Kleist  : 

Je  reconnais  à  ces  cinq  lignes  plus  qu'à  nulle  autre 
chose  que  tu  es  véritablement  mon  amie.  Les  hommes 


190  Henri  de  Kleist. 

ne  s'intéressent  qu'aux  circonstances  extérieures  de 
notre  destinée;  nos  amis  seuls  s'intéressent  à  notre 
destinée  intérieure...  Oui,  cela  est  vrai,  mon  être  gra- 
vite autour  d'une  pensée  principale  qui  a  saisi  la  par- 
tie la  plus  intime  de  moi-même,  qui  l'a  violemment 
et  profondément  ébranlée.  Je  ne  sais  maintenant  de 
quelle  manière  résumer  tout  cela  sur  cette  feuille; 
mais  tu  dis  que  tu  sauras  me  comprendre,  je  puis 
donc  être  bref. 

Déjà,  dans  mon  enfance,  aux  bords  du  Rhin,  si 
ma  mémoire  ne  me  trompe,  à  la  suite  d'une  lecture 
de  Wieland,  je  m'étais  approprié  cette  pensée,  que  le 
perfectionnement  est  le  but  de  la  création.  Je  pensais 
qu'un  jour,  après  la  mort,  du  degré  de  perfection- 
nement atteint  par  nous  sur  cette  planète  nous  nous 
élèverions  dans  une  autre  planète  à  un  degré  supé- 
rieur, et  que  le  trésor  de  vérités  amassé  par  nous 
dans  ce  monde  nous  servirait  dans  l'autre.  De  ces 
pensées  se  forma  peu  à  peu  en  moi  une  religion  par- 
ticulière :  le  désir  de  ne  jamais  m'arrêter,  de  marcher 
toujours  sans  relâche  vers  un  plus  haut  degré  de  cul- 
ture morale,  devint  l'unique  principe  de  mon  activité. 
Culture,  perfectionnement,  c'était  là  pour  moi  le  seul 
but  digne  de  mes  efforts,  de  même  que  la  vérité  me 
semblait  la  seule  richesse  qui  méritât  d'être  possédée. 
Je  ne  sais  si  tu  peux  penser  à  ces  deux  idées,  vérité, 
culture,  avec  une  piété  aussi  profonde  que  la  mienne; 
cela  serait  pourtant  nécessaire,  si  tu  veux  comprendre 
la  suite  de  l'histoire  de  mon  âme.  Elles  étaient  pour 
moi  si  saintes,  ces  deux  idées,  vérité,  culture,  que 
pour  amasser  mon  trésor  de  vérités,  pour  perfection- 
ner la  culture  de  mon  âme,  je  fis  à  ces  deux  buts  de 
mon  existence  les  plus  précieux  sacrifices.  Tu  sais  de 
quels  sacrifices  je  parle...  Mais  passons,  je  dois  être 
bref.  11  y  a  quelque  temps,  je  fus  initié  à  la  philoso- 
phie nouvelle,  à  la  philosophie  de  Kant,  et  il  faut  que 
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je  t'en  donne  une  idée,  car  je  ne  puis  craindre  que 
cette  doctrine  produise  dans  ton  âme  les  profonds  et 
douloureux  ébranlements  dont  j'ai  souffert.  Aussi 
bien  tu  n'en  connaîtras  pas  l'ensemble  d'une  manière 
assez  complète  pour  en  saisir  toute  la  portée.  Je  t'en 
parlerai  cependant  aussi  clairement  que  possible. 

Si  les  hommes,  à  la  place  des  yeux,  avaient  des 
verres  de  couleur,  des  cristaux  verts  par  exemple,  ils 
affirmeraient  nécessairement  que  tous  les  objets  per- 
çus par  eux  à  travers  ces  cristaux  sont  de  couleur 
verte,  et  il  leur  serait  impossible  de  décider  si  l'œil 
leur  montre  les  objets  tels  qu'ils  sont  réellement,  ou 
s'il  n'ajouterait  pas  à  ces  objets  quelque  chose  d'étran- 
ger, quelque  chose  qui  appartiendrait  à  l'œil  et  non 
aux  objets  eux-mêmes.  Il  en  est  de  même  de  l'intelli- 
gence. Nous  ne  pouvons  décider  si  ce  que  nous  nom- 
mons la  vérité  est  véritablement  la  vérité,  ou  seule- 
ment une  apparence.  Si  ce  n'est  qu'une  apparence,  la 
vérité  que  nous  rassemblons  ici  n'est  plus  rien  après 
notre  mort,  et  tous  nos  efforts  pour  nous  faire  une 
fortune  qui  nous  suivra  dans  le  tombeau  sont  chimé- 
riques. 

Si  la  pointe  aiguë  de  cette  pensée  n'atteint  pas  ton 
cœur,  ne  va  pas  rire  de  celui  qui  en  a  été  blessé  dans 
le  plus  intime  sanctuaire  de  son  être.  Mon  but  unique, 
le  sublime  but  de  mes  efforts  s'est  évanoui;  je  n'ai 
plus  de  but  ici-bas. 

Depuis  le  jour  où  cette  conviction  s'est  emparée  de 
mon  âme,  où  j'ai  su  que  nous  ne  pouvions  trouver  la 
vérité  dans  cette  vie,  je  n'ai  plus  ouvert  un  seul  livre. 
Je  me  suis  promené  de  long  en  large  dans  ma  chambre 
sans  m'occuper  de  rien,  j'ai  passé  des  heures  entières 
accoudé  au  balcon  de  ma  fenêtre,  je  me  suis  lancé  à 
l'aventure  par  les  rues  de  la  ville  et  les  sentiers  de  la 
campagne;  à  la  fin,  mon  agitation  intérieure  m'a 
poussé  dans  les  tabagies  et  les  cafés,  j'ai  cherché  des 
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distractions  dans  les  théâtres  et  les  concerts ,  j'ai 
même,  pour  m'étourdir,  commis  un  acte  de  folie... 
Et  pourtant  la  seule  pensée  que  mon  âme  tournait 
et  retournait  en  tous  sens  avec  de  brûlantes  angoisses 
pendant  ce  tumulte  extérieur,  c'était  toujours  celle- 
ci  :  «  Ton  but  unique,  le  sublime  but  de  ton  existence 
s'est  évanoui  !  » 

Un  matin  je  voulus  me  contraindre  au  travail; 
mais  un  dégoût  intérieur  surmonta  ma  volonté.  J'é- 
prouvai un  désir  inexprimable  de  me  suspendre  à  ton 
cou  et  de  pleurer,  ou  du  moins  de  presser  un  ami 
contre  ma  poitrine.  Je  sortis  de  Berlin  malgré  un 
temps  affreux,  et  je  courus  à  Potsdam.  J'y  arrivai 
trempé  jusqu'aux  os,  je  pressai  mes  deux  amis  sur 
mon  cœur,  et  je  me  sentis  plus  à  l'aise.  Ruhle  surtout 
me  comprit  bien.  «  Lis  donc  ce  roman,  me  dit-il,  le 
Porteur  de  Chaînes.  Il  y  a  dans  ce  livre  une  philoso- 
phie douce,  aimable,  qui  te  réconciliera  certainement 
avec  les  choses  qui  t'irritent.  »  Il  y  avait  puisé  lui- 
même  en  effet  un  certain  nombre  de  pensées  qui  l'a- 
vaient rendu  visiblement  plus  calme  et  plus  sage.  Je 
pris  mon  courage  à  deux  mains  et  me  mis  à  lire  ce  ro- 
man. 

Il  y  était  question  de  choses  avec  lesquelles  mon 
âme  en  avait  fini  depuis  longtemps.  Je  commençais  à 
feuilleter  le  livre  avec  impatience,  quand  l'auteur  se 
mit  à  raisonner  sur  des  affaires  politiques  tout  à  fait 
étrangères  à  ma  situation  morale.  —  Et  voilà  ce  qui 
devait  étancher  ma  soif  brûlante  !  Je  posai  le  livre  sur 
la  table,  j'appuyai  ma  tête  sur  le  coussin  du  sofa,  un 
vide  que  je  ne  puis  exprimer  remplit  mon  âme... 
«  Que  vas-tu  faire  maintenant?  m'écriai-je.  Retour- 
ner à  Berlin  sans  avoir  pris  un  parti?  Ahl  le  plus  dou- 
loureux des  supplices,  c'est  de  ne  pas  avoir  de  but 
vers  lequel  on  marche  gaiement  avec  ardeur...  » 

Dans  cette  angoisse,   une  pensée  m'est  venue.    O 
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chère  amie,  permets-moi  de  voyager!  Je  ne  puis  tra- 
vailler, non,  cela  n'est  pas  possible.  Pour  quel  but 
travaillerais-je?  Si  je  restais  chez  moi,  je  ne  saurais 
que  mettre  les  mains  dans  mes  poches  et  me  perdre 
en  mes  songeries.  Mieux  vaut  aller  se  promener.  Le 
mouvement  du  voyage  me  sera  moins  cruel  à  sup- 
porter que  cette  incubation  immobile.  Si  je  m'égare, 
ce  sera  un  malheur  qui  aura  du  moins  son  bon  côté, 
et  qui  me  préservera  peut-être  de  quelque  faute  irré- 
parable. Dès  que  je  me  serai  fait  une  doctrine  qui 
pourra  me  consoler,  dès  que  je  me  serai  tracé  un  but 
vers  lequel  je  pourrai  tendre  encore  de  toutes  mes 
forces,  je  reviendrai,  je  te  le  jure  ! 

On  voit  que  la  folie  d'Henri  de  Kleist  n'est 
pas  une  folie  vulgaire.  Au  milieu  des  cris  inco- 
hérents de  sa  douleur,  il  y  a  une  inspiration  sé- 
rieuse et  logiquement  suivie.  Il  est  même  curieux 
de  noter  en  passant  l'influence  de  la  philosophie 
sur  les  imaginations  allemandes.  Nous  ne  som- 
mes pas  des  natures  assez  philosophiques,  ou,  si 
l'on  veut,  nous  sommes  trop  protégés  par  le  sen- 
timent des  choses  réelles  pour  qu'une  doctrine 
quelconque  exerce  chez  nous  de  tels  ravages.  Le 
scepticisme  ontologique  d'un  Emmanuel  Kant, 
s'il  a  eu  des  disciples  dans  notre  patrie,  ne  les 
a  pas  découragés  de  l'action.  Ces  drames  de 
l'esprit  n'affectent  chez  nous  que  la  pensée  pure; 
Thomme  reste  là  pour  contredire  le  philosophe. 
En  Allemagne,  Thomme  tout  entier  est  pris,  son 

17 


194  Henri  de  Kleist. 

cœur  souffre  comme  son  intelligence,  sa  vie  de- 
vient la  proie  de  ses  doctrines  ;  peut-être  même 
est-ce  un  des  motifs  qui  expliquent  avec  quelle 
impétueuse  ardeur  Fichte,  Schelling,  Hegel,  ré- 
pondant aux  besoins  des  générations  nouvelles, 
ont  brisé  le  cercle  de  fer  où  Kant  les  enfermait, 
et  sont  passés  du  scepticisme  le  plus  rigide  au 
dogmatisme  le  plus  confiant  qui  fut  jamais. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  recommander  les 
aventures  morales  d'Henri  de  Kleist  comme  un 
très-curieux  sujet  d'études  aux  historiens  de  la 
philosophie  kantienne. 

Ce  plan  de  vie,  ou  du  moins  ce  nouveau  but, 
ce  nouveau  mobile  d'action  que  l'infortuné  rê- 
veur avait  promis  de  chercher  dans  ses  voyages, 
un  instant  il  avait  cru  le  découvrir.  Voyez  seu- 
lement les  déceptions  qui  l'attendent!  Il  ^ima- 
gine être  appelé  au  rôle  de  missionnaire  philoso- 
phique; il  se  croit  tenu  en  conscience  d'aller 
prêcher  aux  hommes  la  stoïque  morale  d'Em- 
manuel Kant,  cette  doctrine  qui  le  désole,  qui 
l'a  désenchanté  de  l'existence,  et  comme  c'est  en 
France  que  se  font  les  révolutions,  le  voilà  en 
route  pour  Paris.  Il  y  arrive  dans  les  premiers 
jours  de  juillet  1801.  Sa  sœur  Ulrique  l'accom- 
pagne, —  une  vaillante  jeune  fille,  courageuse 
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et  joyeuse,  qui  veille  sur  lui  avec  la  sollicitude 
d'une  mère.  A  peine  arrivé,  il  oublie  le  but  de 
son  voyage*,  la  légèreté  parisienne  lui  est  odieuse, 
et  il  consigne  ses  déceptions  dans  des  lettres 
amères.  «  J'ai  assisté  le  14  juillet  à  l'anniver- 
saire de  la  prise  de  la  Bastille  -,  on  devait  y  célé- 
brer une  double  fête  à  la  fois,  pour  la  conquête 
de  la  liberté  et  la  conclusion  de  la  paix.  Com- 
ment un  tel  jour  peut  être  célébrer  dignement, 
je  ne  le  sais  pas  d'une  manière  précise;  mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  ne  pouvait  l'être  plus 
indignement  qu'ici.  Non  pas  qu'il  y  ait  eu  faute 
d'obélisques,  d'arcs  de  triomphe,  de  décorations, 
d'illuminations,  de  feux  d'artifice,  de  ballons,  de 
canonnades;  non,  certes, grand  Dieu!  mais  dans 
tout  cela  rien  qui  rappelât  la  pensée  principale. 
Ce  qui  dominait  de  toutes  parts,  c'était  le  désir 
de  distraire  l'esprit  du  peuple  par  une  masse  de 
plaisirs  accumulés  jusqu'au  dégoût.  Quand  on 
échange  seulement  quatre  paroles  avec  un  Fran- 
çais, on  est  bien  sûr  de  voir  arriver  le  nom  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Ah!  quelle  honte 
éprouverait  Jean-Jacques,  si  on  lui  disait  que 
c'est  là  son  œuvre  !    » 

Le  moment  lui  paraît  donc  peu  propice  pour 
prêcher  la  philosophie  de  Kant.  Il  a  cependant 
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des  lettres  de  recommandation  pour  les  princi- 
paux représentants  de  la  science,  pour  des  mem- 
bres de  rinstitut,  chimistes,  physiciens,  natu- 
ralistes. Le  grand  mouvement  scientifique  qui  a 
illustré  chez  nous  la  dernière  période  du  XVIIIe 
siècle  avait  attiré  son  attention-,  c'étaient  les 
chefs  de  ce  mouvement  qu'il  voulait  initier  à  la 
philosophie  nouvelle.  Ne  pouvant  devenir  leur 
maître,  il  se  contentera  d'être  leur  disciple.  Par 
malheur,  cette  excursion  au  pays  de  la  science 
lui  fit  faire  de  cruelles  découvertes.  Son  âme  in- 
quiète, mais  généreuse,  cette  âme  qui  gémissait 
d'être  condamnée  au  doute,  devinez  ce  qu'elle 
devint  quand  elle  vit  ou  crut  voir  chez  les  maî- 
tres de  la  science  une  absence  complète  de  pré- 
occupations morales,  une  indifférence  absolue 
vis-à-vis  de  ce  scepticisme  qui  le  déchirait  !  Il  en 
pousse  un  cri  de  douleur  et  d'effroi  : 

Ce  voyage  à  Paris,  dont  je  ne  puis  rendre  compte  à 
personne,  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte  à  moi- 
même,  peut-être  devrai-je  le  bénir,  non  pas  à  cause 
des  joies  que  j'y  ai  ressenties,  elles  m'ont  été  mesu- 
rées d'une  main  avare;  mais  tous  mes  sens  me  con- 
firment une  vérité  que  mon  instinct  m'avait  depuis 
longtemps  révélée  :  c'est  que  les  sciences  ne  nous 
rendent  ni  meilleurs  ni  plus  heureux,  et  j'espère  que 
cette  découverte  me  conduira  quelque  jour  à  une 
conclusion  profitable.  Oh  I  je  ne  puis  te  décrire  l'im- 
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pression  que  fit  sur  moi  cette  suprême  immoralité 
dans  le  plus  haut  monde  de  la  science.  Où  donc  le 
destin  mène-t-il  cette  nation?  Dieu  le  sait.  Elle  est 
plus  mûre  pour  la  mort  qu'aucune  nation  de  l'Europe. 
Souvent,  quand  je  visite  les  bibliothèques  et  que  je 
vois  dans  de  magnifiques  salles,  réunies  en  de  magni- 
fiques volumes,  les  oeuvres  de  Rousseau,  d'Helvéïius, 
de  Voltaire,  je  me  demande  :  Quel  bien  ont-ils  fait? 
Est-il  un  seul  d'entre  eux  qui  ait  atteint  son  but?  Ont- 
ils  pu  arrêter  la  roue  qui,  emportée  par  un  mouve- 
ment continu,  s'avance  toujours  vers  l'abîme?  Oh!  si 
tous  ceux  qui  ont  écrit  de  bons  ouvrages  avaient  fait 
la  moitié  du  bien  qu'ils  ont  mis  dans  leurs  livres,  oh  ! 
que  le  monde  irait  mieux  !  Cette  étude  des  lois  de  la 
nature,  sur  laquelle  semblent  concentrées  toutes  les 
forces  intellectuelles  de  la  France,  où  conduira-t-elle  : 
Pourquoi  l'État  distribue-t-il  à  tant  d'établissements 
des  millions  destinés  à  la  propagation  des  sciences  : 
Est-ce  amour  de  la  vérité?  L'État!  un  État  ne  con- 
naît d'autre  profit  que  celui  qui  peut  se  calculer  à  tant 
pour  cent.  Il  veut  donc  appliquer  la  vérité;  à  quoi  ? 
aux  arts  et  métiers.  Il  veut  que  les  commodités  de  la 
vie  deviennent  plus  commodes  encore;  il  veut  sen- 
sualiser  les  choses  sensuelles,  raffiner  le  luxe  le  plus 
raffiné;  et  quand  à  la  fin  l'esprit  de  volupté  et  de  mol 
lesse  le  plus  exigeant  n'aura  plus  de  désir  à  concevoir, 
qu'arrivera-t-il ?  Oh!  que  la  volonté  qui  gouverne  le 
genre  humain  est  incompréhensible  !  Privés  de  la 
science,  nous  tremblons  devant  tous  les  phénomènes 
de  l'air,  notre  vie  est  exposée  aux  bêtes  féroces,  une 
p'ante  vénéneuse  peut  nous  donner  la  mort,  et  sitôt 
que  nous  entrons  dans  le  domaine  de  la  science,  sitôt 
que  nous  appliquons  nos  connaissances  pour  assurer 
et  protéger  notre  vie,  nous  voilà  déjà  sur  la  route 
qui  conduit  au  luxe  et  à  tous  les  vices  de  la  sensualité... 
Et   cependant,  supposé  que  Rousseau  ait  eu  raison 
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de  répondre  négativement  à  la  question  de  savoir  si 
les  sciences  ont  rendu  les  hommes  plus  heureux,  que 
de  contradictions  étranges  résulteraient  de  cette  vérité  ! 
Il  fallait  bien  des  siècles  avant  que  l'homme  pût  ac- 
quérir assez  de  science  pour  reconnaître  enfin...  quoi? 
qu'il  devait  rejeter  toute  science.  Force  lui  était  alors 
d'oublier  tout  ce  qu'il  avait  appris,  de  réparer  de  son 
mieux  la  faute  séculaire,  et  aussitôt  la  misère  recom- 
mençait... Ainsi  donc,  en  fin  de  compte,  faisons  ce 
que  nous  voulons,  nous  ferons  toujours  bien.  Oui, 
en  vérité,  si  l'on  considère  que  nous  avons  besoin 
d'une  vie  tout  entière  pour  apprendre  comment  il  faut 
vivre,  et  que  même  dans  la  mort  nous  ne  soupçon- 
nons pas  encore  ce  que  le  ciel  veut  de  nous;  si  nul  ne 
connaît  le  but  de  son  être  et  de  sa  destinée  ;  si  la  rai- 
son humaine  ne  peut  parvenir  à  se  connaître  elle- 
même,  à  connaître  l'âme,  la  vie,  les  choses  qui  nous 
entourent;  si  depuis  des  siècles  on  doute  encore  de 
l'existence  du  droit,  —  Dieu  peut-il  exiger  qu'une 
telle  créature  soit  responsable  de  ses  actes?...  Eh 
bien  donc  !  faire  ce  que  le  ciel  exige  de  nous  visible- 
ment, indubitablement,  cela  suffit.  Vivre  aussi  long- 
temps que  l'air  gonfle  nos  poumons,  jouir  de  ce  qui 
fleurit  autour  de  nous,  faire  ça  et  là  quelque  bien, 
parce  que  cela  aussi  est  une  jouissance,  travailler  afin 
de  pouvoir  jouir  et  agir,  donner  la  vie  à  d'autres 
pour  qu'ils  le  fassent  de  même  à  leur  tour  et  que  la 
race  soit  perpétuée,  puis  mourir...  Celui  qui  fait  cela 
et  rien  de  plus,  le  ciel  lui  a  révélé  son  secret.  La 
liberté,  une  maison,  une  femme,  voilà  mes  trois  dé- 
sirs, et  je  répète  chaque  jour  ma  demande  au  lever  et 
au  coucher  du  soleil,  comme  un  moine  répète  ses 
vœux. 


Voilà  dans  quel  chaos  de  sentiments  contraires 
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se  débat  le  malheureux  songeur  :  de  Kant  à 
Rousseau  son  âme  ne  sait  où  s'arrêter.  Il  vou- 
drait bien,  selon  le  maître  de  Kœnigsberg,  rem- 
plir virilement  le  devoir  de  la  vie,  et  s'il  le  con- 
naissait, ce  devoir,  ce  n'est  pas  le  courage  qui 
lui  manquerait  ;  mais  il  ne  peut  le  connaître,  le 
doute  a  desséché  d'avance  toutes  ses  pensées.  Il 
voudrait  bien  aussi,  comme  renseigne  Jean-Jac- 
ques, renoncer  à  ces  subtilités  de  la  science,  vi- 
vre dans  la  solitude,  loin  des  hommes  et  des 
problèmes  qui  les  agitent.  Non,  ce  refuge  lui  est 
interdit;  il  connaît  trop  bien  les  contradictions 
du  système  de  Jean-Jacques.  Bien  plus,  comme 
tant  de  femmes  au  XVIIIe  siècle,  la  fiancée 
d'Henri  de  Kleist  est  passionnée  pour  Fauteur 
d'Emile  et  de  la  Nouvelle  Héloïse;  avez-vous 
remarqué  cependant  comme  le  malheureux,  à 
dessein  ou  non,  peu  importe,  déshonore  ce  plan 
de  vie  que  les  amis  de  Rousseau  pouvaient  se 
former  d'après  ses  écrits?  Vivre,  jouir,  mou- 
rir, vivre  comme  la  plante  et  la  brute,  sans  ef- 
forts vers  une  destinée  plus  haute,  tel  est  le  ré- 
sumé de  sa  philosophie  au  moment  même  où  il 
semble  accueillir  avec  ardeur  les  prédilections 
secrètes  de  sa  fiancée. 
Le  voilà  décidé  en  effet  à  fuir  la  société  -,  il 
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veut  se  faire  paysan  au  fond  d'un  canton  de  la 
Suisse  et  y  cacher  sa  vie  à  tous  les  yeux.  Wil- 
helmine  consent  à  l'y  suivre  ;  elle  vient  de  lire  les 
Rêveries  d'un  Promeneur  solitaire,  elle  se  rap- 
pelle Rousseau  dans  l'île  Saint-Pierre,  son  in- 
stallation chez  le  receveur,  ses  herborisations 
dans  les  bois,  ses  extases  au  bord  du  lac,  cet 
ineffable  sentiment  de  paix  qui  inondait  son 
cœur  ;  elle  espère  que  cette  vie  simple,  cette  vie 
de  travail  au  sein  de  la  nature  calmera  enfin  la 
conscience  de  son  amant.  Mais  Henri  de  Kleist 
a  des  caprices  de  despote.  Le  consentement  de 
Wilhelmine  ne  lui  suffit  pas*  il  exige  qu'elle 
n'instruise  personne  de  son  projet,  qu'elle  aban- 
donne secrètement  sa  famille  -,  il  veut  que  tout 
le  monde  ignore  la  retraite  qu'il  s'est  choisie. 
Quoi  !  pour  guérir  ce  malade  bien-aimé,  il  faut 
que  Wilhelmine  porte  la  douleur  et  la  honte 
dans  la  maison  de  son  père  !  il  faut  qu'elle  parte 
en  secret,  qu'elle  s'enfuie  comme  une  coupable  ! 
Elle  hésite,  la  noble  fille,  tant  elle  aurait  à  cœur 
d'achever  sa  tâche,  tant  elle  serait  heureuse  de 
sauver  cette  âme  condamnée  ;  elle  hésite,  elle  va 
céder  peut-être,  mais  le  misanthrope,  impatient, 
irrité,  rompt  brusquement  avec  elle. 

Henri  de  Kleist  quitte  Paris  vers  la  fin  de 
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Tannée  1801-,  il  arrive  en  Suisse,  et  là,  sous 
rinfluence  de  quelques  amis,  plus  frappés  de  la 
noblesse  de  son  âme  que  de  la  bizarrerie  de  son 
humeur,  il  commence  à  soupçonner  quyil  est  né 
pour  la  poésie  et  non  pour  les  abstractions  phi- 
losophiques. Celui  que  nous  avons  appelé  un  mi- 
santhrope, le  jeune  Wieland,  le  fils  du  poê'te 
dCObéron,  et  Henri  Zshokke,  le  représentent 
dans  leurs  écrits  comme  une  âme  parfois  singu- 
lière et  chimérique,  mais  la  plus  noble,  la  plus 
généreuse  qu^n  puisse  voir.  C'est  l'époque  où, 
encouragé  par  ses  amis,  il  ébauche  ses  premiers 
ouvrages  d'imagination,  une  tragédie,  la  Fa- 
mille Schroffenstein,  et  une  comédie  intitulée 
la  Cruche  cassée.  Au  mois  d'octobre  1802,  il 
retourne  dans  son  pays  et  visite  les  deux  centres 
littéraires  où  se  concentrait  alors  tout  le  mouve- 
ment intellectuel  de  l'Allemagne  :  Iéna,  illus- 
trée par  Fichte,  Schelling,  les  deux  Schlegel; 
Weimar,  où  régnaient  Goethe  et  Schiller. 

Il  fit  sur  Goethe  une  impression  pénible;  ces 
natures  maladives  étaient  antipathiques  au  génie 
sain  et  robuste  qui  s'était  guéri  si  vaillamment 
des  inquiétudes  de  Werther.  Goethe,  tout  dis- 
posé qu'il  fût  envers  lui  à  une  sympathique 
bienveillance,  ne  put  le  voir  saris  frisson,  sans 
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horreur;  ce  sont  les  termes  qu'il  emploie, 
Schander  und  Abscheu.  Il  le  compare  à  un  être 
que  la  nature  a  créé  avec  amour,  qu'elle  a  des- 
tiné à  de  belles  choses,  et  qui  est  atteint  d'une 
maladie  incurable.  Pour  le  grand  poê'te  natura- 
liste, y  avait-il  un  spectacle  plus  douloureux  que 
celui-là  ? 

Le  vieux  Wieland  n'avait  pas  une  perspica- 
cité si  clairvoyante  ou  si  sévère  -,  il  s'amusait  des 
singularités  de  Henri  de  Kleist,  il  le  garda  près 
de  lui,  à  son  foyer,  pendant  plus  de  deux  mois, 
et  le  tableau  qu'il  a  tracé  de  ses  hallucinations 
offre  des  traits  intéressants.  C'étaient  surtout  à 
cette  époque  des  hallucinations  poétiques;  la 
poésie  l'absorbait  tout  entier,  et  si  dans  les  an- 
nées qui  suivirent  il  avait  continué  de  vivre  ainsi 
pour  Fart,  c'eût  été  là  sans  doute  le  meilleur  re- 
mède à  ses  incohérentes  songeries.  Lorsque 
Wieland  exprimait  tant  de  sympathies  pour 
Henri  de  Kleist,  une  occupation  déterminée 
donnait  à  cette  âme  malheureuse  l'équilibre  qui 
lui  avait  manqué  jusque-là.  L'hôte  du  pauvre 
rêveur  ayant  été  frappé  de  ses  distractions  con- 
tinuelles, Kleist  fut  obligé  de  lui  avouer  qu'il 
travaillait  alors  à  un  drame,  et  que  la  pensée  de 
son  œuvre  ne  le  quittait  pas.  Il  avait  devant  les 
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yeux,  disait-il,  un  idéal  si  élevé  que  rien  de  ce 
qu'il  avait  écrit  déjà  ne  pouvait  le  satisfaire*, 
chaque  scène,  à  peine  écrite,  était  condamnée  au 
feu.  C'était  une  tragédie  dont  le  héros  était  Ro- 
bert Guiscard.  Il  se  décida  bon  gré,  mal  gré,  à 
en  lire  quelques  fragments  à  son  hôte,  et  Wie- 
land,  qui  n'était  pas  suspect  d'un  enthousiasme 
trop  fougueux,  ne  craignait  pas  de  résumer  ainsi 
ses  impressions  :  «  Si  les  esprits  d'Eschyle,  de 
Sophocle  et  de  Shakspeare  se  réunissaient  pour 
composer  une  tragédie,  cette  tragédie  ressem- 
blerait au  Robert  Guiscard  de  Henri  de  Kleist, 
supposé  du  moins  que  l'ensemble  réponde  aux 
fragments  qu'il  m'a  lus.  A  dater  de  ce  moment, 
je  fus  persuadé  que  Kleist  était  né  pour  combler 
cette  grande  lacune  qui  existe  encore  dans  notre 
littérature,  au  moins  à  mon  avis,  même  après 
les  drames  de  Goethe  et  de  Schiller;  vous  devinez 
facilement  avec  quelle  ardeur  je  l'encourageai  à 
terminer  son  œuvre.  » 

Wieland  et  Goethe  avaient  également  raison 
dans  leurs  appréciations  diverses.  Il  y  avait  un 
poète  et  un  fou  chez  Henri  de  Kleist.  Cette  tra- 
gédie de  Robert  Guiscard,  que  Wieland  signale 
comme  une  oeuvre  de  génie ,  le  poète  l'avait 
écrite  avec  amour;  le  fou  l'a  détruite  dans  un 
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accès  de  fureur.  De  Weimar,  Henri  de  Kleist 
s'était  rendu  à  Dresde  pour  y  travailler  dans  la 
solitude,  mais  son  humeur  inquiète  ne  lui  per- 
mettait pas  de  suivre  longtemps  la  même  pen- 
sée. Il  part  pour  la  Suisse  avec  un  de  ses  amis, 
M.  de  Pfuel,  esprit  grave,  éminent  officier,  de- 
venu plus  tard  général,  et  qui  a  joué  un  rôle 
honorable  dans  l'histoire  militaire  et  politique  de 
la  Prusse.  M.  de  Pfuel  s'efforçait  en  vain  d'ar- 
racher Henri  de  Kleist  à  ses  découragements  : 
les  plus  tendres  soins  ne  faisaient  qu'irriter  la 
plaie  du  malade.  Pendant  la  route,  qu'ils  firent 
en  grande  partie  à  pied,  dans  toutes  les  villes  où 
ils  séjournèrent,  à  Berne,  à  Milan,  la  monoma- 
nie du  suicide  poursuivait  le  lugubre  songeur. 
Quand  ils  arrivèrent  à  Paris,  ce  fut  le  paroxysme 
de  la  crise.  Un  jour  Henri  de  Kleist,  repoussant 
les  consolations  de  son  ami,  lui  déclara  qu'il 
était  bien  décidé  à  se  donner  la  mort  \  et  comme 
M.  de  Pfuel  ne  lui  cachait  pas  son  horreur  pour 
un  sentiment  si  lâche,  le  malheureux  brisa  vio- 
lemment les  liens  de  cette  amitié  virile  qui 
eussent  pu  le  rattacher  à  l'existence.  C'est  alors 
qu'il  brûla  tous  ses  papiers,  des  lettres,  des  notes 
de  voyage,  une  confession  générale  de  sa  vie, 
cette  tragédie  de  Robert  Guiscard  qu'il  avait 
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composée  avec  tant  d'amour,  et  deux  autres 
drames  sur  Pierre  l'Ermite  et  Léopold  d'Au- 
triche. 

Avant  d'en  finir  cependant,  il  est  pris  d'un  ar- 
dent désir  de  revoir  l'Allemagne.  Il  quitte  Paris 
et  se  dirige  à  pied  dans  la  direction  de  Boulogne- 
sur-Mer.  Pourquoi  suit-il  ce  chemin?  Nul  ne  le 
sait.  Hélas  !  il  l'ignorait  lui-même.  Pendant  que 
M.  de  Pfuel  le  fait  chercher  partout  dans  Paris, 
pendant  qu'il  va  le  chercher  lui-même  à  la  mor- 
gue afin  de  réclamer  au  moins  son  cadavre  et  de 
lui  rendre  les  derniers  devoirs,  car  il  était  per- 
suadé que  le  malheureux  s'était  jeté  dans  la 
Seine,  —  pendant  ce  temps-là  Henri  de  Kleist 
rencontre  sur  la  route  une  compagnie  de  con- 
scrits, et  tout  à  coup, changeant  de  projet,  il  veut 
s'enrôler  avec  eux.  Sa  demande  paraît  suspecte*, 
il  reprend  son  voyage  et  se  dirige  vers  Boulogne. 
A  quelque  distance  de  la  ville,  il  est  reconnu  par 
un  chirurgien-major  avec  lequel  il  avait  eu  des 
relations  à  Paris.  «  Que  faites-vous  là?  où 
allez- vous  ?  dit  le  chirurgien  étonné.  —  Je  vais 
m'embarquer  à  Boulogne.  »  Et  tout  en  causant 
ainsi,  le  chirurgien-major  apprend  qu'Henri  de 
Kleist  n'a  point  de  passe-port. «  Point  de  passe- 

A. 

port  !  Etes-vous  fou  ?  dans  les  circonstances  où 
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nous  sommes  !  Ignorez-vous  que  l'autre  jour 
encore,  à  Boulogne ,  un  gentilhomme  prussien 
comme  vous,  arrêté  sans  passe-port,  a  été  consi- 
déré comme  un  espion  russe  et  fusillé?  »  Il  le 
prend  alors  sous  sa  protection,  le  fait  passer 
pour  son  domestique  et  remmène  à  Boulogne, 
d'où  Henri  de  Kleist  écrit  à  l'ambassadeur  prus- 
sien, M.  de  Lucchesini,et  obtient  quelques  jours 
après  un  passe-port  qui  l'oblige  à  se  rendre  di- 
rectement à  Potsdam. 

Une  fois  en  règle,  il  revient  à  Paris,  prend  la 
route  de  Strasbourg,  tombe  malade  à  Mayence, 
et  pendant  plus  de  six  mois  ses  amis  ne  savent 
pas  ce  qu'il  est  devenu.  Il  rencontra  vers  cette 
époque  la  célèbre  Caroline  de  Gunderode,  esprit 
aussi  malade  que  le  sien,  pauvre  fille  exaltée  qui 
a  laissé  sous  le  pseudonyme  de  Tian  des  poésies 
fort  bizarres,  et  qui,  prise  d'une  passion  folle 
pour  un  jeune  professeur  de  Heidelberg  (celui- 
là  même  qui  est  devenu  un  des  plus  grands  phi- 
lologues de  son  temps,  et  dont  la  gravité  docto- 
rale ne  justifiait  guère  de  si  tragiques  aventures, 
l'illustre  Frédéric  Creuzer),  se  crut  dédaignée, 
perdit  la  tête  et  se  noya  dans  le  Rhin.  La  pensée 
du  suicide  était-elle  déjà  née  dans  l'âme  de  Ca- 
roline de  Gunderode  ?  Est-ce  là  ce  qui  avait 
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attiré  Kleist?  Il  est  malheureusement  permis  de 
former  cette  conjecture.  On  le  voit  aussi,  vers  ce 
temps-là,  fort  assidu  auprès  de  la  fille  d'un  pas- 
teur de  Wiesbaden.  L'infortuné  avait  besoin  d'af- 
fections, et  son  scepticisme  misanthropique  com- 
primait sans  cesse  les  élans  de  son  cœur.  11  vou- 
lait et  ne  pouvait  aimer;  de  tous  ses  tourments, 
c'était  là  le  plus  cruel,  ou  plutôt  c'était  le  der- 
nier, c'était  le  terme  fatal  de  ce  désenchantement 
qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  combattre. 
Honteux  de  lui-même,  il  prend  le  parti  de  se 
cacher  à  ses  semblables.  Voulait-il  échapper  par 
un  dernier  effort  à  ses  pensées  de  suicide  ?  espé- 
rait-il recommencer  une  nouvelle  vie?  Ce  qui 
est  certain,  Wieland  l'affirme,  c'est  qu'il  s'en- 
gagea comme  ouvrier  chez  un  menuisier  de 
Coblentz. 

On  le  croyait  mort,  quand  tout  à  coup,  à 
Potsdam,  au  milieu  de  la  nuit,  quelqu'un  frappe 
à  la  porte  du  général  de  Pfuel  ;  on  ouvre,  c'était 
Henri  de  Kleist.  Le  général  l'accueille  à  bras 
ouverts,  et  le  décide  à  quitter  ses  rêveries  pour 
une  carrière  déterminée.  Assez  longtemps  il  a 
vécu  pour  lui,  la  solitude  lui  a  été  mauvaise, 
qu'il  se  consacredésormais  au  service  de  l'État. 
Kleist  écoute  les  conseils  de  son  ami,  il  se  met  à 
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l'œuvre,  il  étudie  avec  passion  les  sciences  éco- 
nomiques, et  bientôt  il  obtient  une  place  à 
Koenigsberg,  dans  l'administration  des  finances 
[i8o5J. 


II 


Ce  fut  là  un  heureux  épisode  au  milieu  de 
cette  vie  désordonnée.  En  même  temps  qu'il 
remplit  ses  fonctions,  il  revient  à  ses  travaux 
poétiques  :  il  achève  sa  comédie  de  la  Cruche 
cassée,  il  travaille  d'après  Molière  à  son  Am- 
phitryon, il  commence  sa  tragédie  de  Penthé- 
silée,  et  surtout  il  écrit  deux  nouvelles,  consi- 
dérées avec  raison  comme  des  chefs-d'œuvre,  la 
Marquise  d'O...  et  Michel  Kohlhaas.  Ajou- 
tons à  cette  liste  un  grand  drame,  la  Famille 
Schroffenstein ,  publié  sans  nom  d'auteur  en 
i8o3,  et  nous  pourrons  nous  faire  une  com- 
plète idée  des  inspirations  du  poëte  dans  cette 
première  période. 

La  Famille  Schroffenstein  est  un  drame 
violent,  inégal,  bizarre,  qui  n'a  pu  être  écrit  que 
par  un  poëte.  La  pièce,  qui  se  passe  dans  la 
Souabe  du  moyen  âge,  nous  montre  les  deux 
branches  d'une  même  famille  divisées  par  des 
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haines  féroces.  On  y  retrouve  de  temps  en  temps 
un  souvenir  lointain  des  Capulets  et  des  Montai- 
gus  ;  mais  que  de  différences  entre  l'œuvre 
d'Henri  de  Kleist  et  le  magnifique  drame  de 
Shakspeare  !  Dans  la  pièce  anglaise,  Juliette  et 
Roméo  réconcilient  deux  races  ennemies  ;  une 
inspiration  tendre,  profonde,  vraiment  humaine 
et  développée  avec  une  logique  admirable,  pré- 
side à  l'ordonnance  du  drame ,  domine  tous  les 
contrastes,  circule  à  travers  toutes  les  péripéties, 
fait  éclater  enfin  sur  un  théâtre  de  haines  le 
poème  merveilleux  de  l'amour.  Nulle  logique 
au  contraire  dans  le  drame  du  poète  allemand. 
S'il  y  a  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  qui 
s'aiment  comme  Juliette  et  Roméo,  cet  épisode 
ne  semble  avoir  d'autre  but  que  de  fournir  au 
poe'te  des  scènes  d'une  grâce  toute  printanière  ; 
ce  n'est  pas  l'amour  d'Ottocar  et  d'Agnès  qui 
réconciliera  leurs  familles.  Le  hasard  domine 
tout  dans  cette  composition  désordonnée.  Pour- 
quoi les  chefs  des  deux  branches ,  Rupert  et 
Svlvestre  Schroffenstein,se  jurent-ils  une  guerre 
à  mort  ?  Par  suite  d*une  méprise  :  le  fils  de  Ru- 
pert a  été  trouvé  mort  dans  la  campagne,  et 
Rupert  se  persuade  que  son  enfant  a  été  assas- 
siné par  l'ordre  de  Sylvestre.  De  là  toute  une 
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série  de  représailles  qui  enfantent  de  nouvelles 
méprises  et  produisent  le  plus  sanglant  des  im- 
broglios. En  vain  quelques-uns  des  personnages 
de  la  pièce  s'efforcent-ils  de  dissiper  ces  ténèbres  ; 
la  nuit  va  s'épaississant  de  scène  en  scène  jus- 
qu'au moment  où,  par  une  dernière  méprise,  les 
deux  pères  tuent  chacun  leur  propre  enfant 
dans  une  caverne  de  la  montagne. 

Certes  voilà  une  œuvre  étrange  :  on  dirait  une 
tragédie  dont  le  hasard  est  le  héros  -,  mais  le 
hasard  n'a  rien  de  tragique,  et  il  n'y  a  pas  de 
drame  possible  sans  la  lutte  des  passions.  Des 
méprises,  des  malentendus,  sont-ce  bien  là  les 
éléments  d'une  action  tragique  ?  Non,  ce  sont 
des  moyens  de  comédie.  Je  comprends  l'impres- 
sion que  ressentirent  Zschokke  et  le  fils  de 
Wieland  le  jour  où  Henri  de  Kleist,  pendant 
son  séjour  en  Suisse,  leur  lut  la  première  ébau- 
che de  la  Famille  Schroffenstein.  «  Quand  il 
arriva  au  cinquième  acte,  dit  Zschokke,  nous 
fûmes  pris,  Wieland  et  moi,  d'un  tel  fou  rire, 
d'un  rire  si  bruyant,  si  prolongé,  d'un  rire  auquel 
le  poète  s'associa  lui-même  si  franchement , 
qu'il  fut  impossible  d'aller  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce.  »  Ce  devait  être  pourtant  un  rire  convulsif 
et  amer-,  drame  comique  ou  comédie  sinistre, 
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on  souffre  et  on  rit  en  même  temps  à  la  vue  de 
ces  choses  incohérentes  :  tant  de  fureurs,  tant 
de  crimes,  une  intrigue  si  noire,  dont  le  véritable 
titre  pourrait  être  Faute  de  s'entendre  !  Eh  bien  î 
si  bizarre  qu'elle  soit,  cette  œuvre  révélait  un 
poète.  Des  caractères  énergiquement  dessinés, 
une  idylle  amoureuse  épanouie  au  milieu  de  ces 
luttes  atroces,  une  langue  originale,  une  langue 
qui  ne  rappelait  ni  les  savantes  finesses  de  Goethe 
ni  les  élans  passionnés  de  Schiller,  mais  souple, 
sobre,  sonore,  admirablement  façonnée  pour  le 
drame,  voilà  ce  que  les  juges  les  plus  autorisés 
signalentdans  cette  première  production  d'Henri 
de  Kleist. 

Cette  souplesse  de  langage  devient  plus  vi- 
sible encore  quand  des  sombres  aventures  de  la 
Famille  Schroffenstein  on  passe  avec  le  poète 
aux  scènes  familières  de  la  Cruche  cassée. 
Commérages  de  petite  ville,  fausse  bonhomie, 
duplicité  narquoise,  sensualité  libertine  et  rusée, 
Fauteur  va  rendre  tout  cela  comme  le  ferait  un 
pinceau  flamand.  Quand  les  buveurs  de  Teniers, 
la  pipe  à  la  bouche,  sont  attablés  autour  d'un 
pot  de  bière,  ils  se  racontent  sans  doute  des 
aventures  comme  celle-là.  Justement  la  scène  se 
passe  en  Hollande.  C'est  l'histoire  d'un  juge  de 
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village  qui  s'est  introduit  un  soir  dans  la  cham- 
bre d'une  jeune  fille,  et  qui,  poussé  par  elle, 
surpris  dans  l'ombre  par  le  fiancé,  s'échappe 
plus  mort  que  vif,  roule  comme  un  ouragan, 
laisse  sa  perruque  dans  la  bagarre,  et,  renver- 
sant tout  sur  son  passage,  brise  une  cruche  dans 
l'escalier.  Le  fiancé,  fort  irrité  d'avoir  surpris 
un  homme  chez  sa  promise,  rompt  avec  elle  et 
ne  veut  rien  entendre  -,  la  mère  de  la  jeune  fille, 
sans  doute  pour  venger  son  enfant,  et  au  risque 
d'augmenter  le  scandale,  accuse  le  fiancé  d'avoir 
cassé  la  cruche.  Nul,  excepté  la  jeune  fille,  ne  con- 
naît le  vrai  coupable.  Or,  le  lendemain  même  de 
cette  soirée  tragique,  la  cause  est  portée  devant 
le  juge  du  village.  Entendez-vous  les  éclats  de 
voix  de  la  commère  qui  réclame  le  prix  de  sa 
cruche  sans  s'apercevoir  qu'elle  livre  l'honneur 
de  sa  fille  aux  propos  médisants  et  railleurs  ?  Ce 
jour-là  précisément  un  inspecteur  de  la  justice, 
un  magistrat  d'un  degré  supérieur,  est  venu 
assister  à  l'audience  du  tribunal  d'Huysum.  Le 
juge,  qui  croit  ne  pas  avoir  été  reconnu,  paye 
d'audace,  embarrasse  les  témoins,  embrouille 
l'affaire  du  mieux  qu'il  peut,  et  va  condamner 
un  innocent,  lorsqu'une  série  d'incidents  amenés 
d'une  façon  très-vive  et  très-comique  démontre 
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publiquement  que  le  coupable  est  le  juge  en 
personne. 

Il  y  a  dans  cette  bagatelle  une  verve  et 
une  franchise  qui  rappellent  les  meilleures 
scènes  de  Y  Avocat  Patelin.  On  sait  que  les 
Allemands  pourraient  dire  comme  Quintilien  : 
In  comœdia  maxime  cl  an  di  camus,  et  Ton 
ne  sera  pas  surpris  que  cette  joyeuse  facétie 
occupe  une  place  à  part  dans  les  lettres  germa- 
niques. Goethe,  en  1807,  voulut  la  faire  jouer  sur 
le  théâtre  de  Weimar  -,  malheureusement  il  eut 
Tidée  fort  singulière  de  la  diviser  en  cinq  actes. 
C'était  enlever  à  l'œuvre  d'Henri  de  Kleist  son 
principal  mérite,  le  rapide  enchaînement  des 
scènes,  le  contraste  si  piquant  de  l'assurance  du 
juge  et  de  la  confusion  qui  l'accable  ;  l'effet  du 
tableau  était  perdu.  Le  poè'te  en  fut  tellement 
irrité  qu'oubliant  l'âge,  la  gloire  de  l'illustre 
maître,  il  le  provoqua  en  duel.  La  vie  d'Henri 
de  Kleist  est  pleine  de  ces  folles  incartades.  En 
1842,  M.  Théodore  Dôring  rendit  à  la  pièce  sa 
forme  primitive  et  la  fit  jouer  à  Berlin  avec 
beaucoup  de  succès.  La  Cruche  cassée  a  mérité 
de  rester  au  théâtre  \  aujourd'hui  c'est  presque 
une  œuvre  classique. 
Il  n'est  pas  facile  de  deviner  quelles  pensées 
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occupaient  le  cerveau  du  poëte  allemand  lors- 
qu'il refit  Y  Amphitryon  de  Plaute  et  de  Mo- 
lière. Ce  sujet,  qui  demande  à  être  traité  vive- 
ment, légèrement,  Henri  de  Kleist  en  fait  ou 
veut  en  faire  une  espèce  de  symbole  philosophi- 
que. La  gaieté  de  Plaute  et  de  Molière  dans 
cette  pièce  est  une  sorte  de  fantaisie  ailée  qui 
court  à  la  surface  des  choses  et  se  garde  bien  de 
les  approfondir*,  Henri  de  Kleist  a  presque 
trouvé  la  matière  d'un  poëme  religieux  dans  les 
aventures  d'Amphitryon.  Seulement  nous  ne 
comprenons  guère,  il  faut  l'avouer,  les  secrètes 
intentions  du  mythologue.  Que  signifie  l'amour 
de  Jupiter  pour  Alcmène  ?  Pourquoi  Fauteur 
voit-il  dans  la  fable  antique  la  lutte  du  ciel 
contre  la  terre  ?  Pourquoi  Alcmène,  au  dernier 
acte,  sommée  de  choisir  elle-même  entre  les 
deux  Amphitryons  et  de  déclarer  quel  est  le 
véritable,  pourquoi,  dis-je,  la  noble  et  fidèle 
Alcmène  indique-t-elle  le  dieu  de  l'Olympe? 
Pourquoi  celui  qu'elle  aime  en  réalité  est-il  si 
durement,  si  complètement  désamphitryonné, 
comme  dit  Molière  ?  Autant  de  symboles  si  pro- 
fonds que  je  m'y  perds.  Mieux  vaut  interroger 
les  symboles  de  la  tragédie  de  Penthésilée  : 
ceux-là  sont  clairs  au  moins,  et  la  passion  de 
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l'auteur  s'y  fait  jour  avec  une  impétueuse  éner- 
gie. 

On  sait  que  Penthésilée  était  une  reine  des 
Amazones*,  on  sait  aussi  que  l'histoire  des  Ama- 
zones est  une  des  pages  les  plus  confuses  de 
l'antiquité  hellénique.  D'Homère  à  Strabon,  la 
légende  va  s'altérant  sans  cesse  et  se  remplissant 
de  contradictions  inouïes.  Assurément  le  poète 
avait  le  droit  de  s'en  emparer  et  de  la  façonner 
à  sa  manière.  Tous  les  ans,  sur  l'indication  du 
dieu  Mars,  les  Amazones  d'Henri  de  Kleist  vont 
se  chercher  des  époux,  le  fer  et  le  feu  à  la  main. 
Les  guerriers  pris  dans  la  bataille  sont  amenés 
à  Thémiscira,  la  capitale  des  Amazones  \  on  les 
conduit  au  temple  de  Diane,  on  les  couronne 
de  roses,  et  après  deux  jours  de  fêtes  ils  sont 
renvoyés  dans  leur  pays.  La  reine  des  vierges 
belliqueuses,  la  belle  Penthésilée,  veut  avoir 
Achille  pour  époux  ;  à  cheval,  au  galop,  avec  un 
escadron  de  jeunes  guerrières,  elle  court  le  cher- 
cher sous  les  murs  de  Troie.  Tout  le  monde 
fuit  devant  les  Amazones  ;  Ulysse  et  Diomède 
sont  vaincus  ;  Achille  seul  tient  ferme,  et,  lut- 
tant avec  la  jeune  reine  qui  le  cherchait  dans  la 
mêlée,  il  la  blesse  et  l'emporte  évanouie  dans 
son  camp.  Ici,  au  milieu  de  ces  scènes  terribles, 
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une  scène  d'une  tendresse  ardente  et  passionnée. 
Penthésilée  est  assise,  Achille  est  à  ses  pieds. 
La  belle  amazone  se  croit  victorieuse,  et  Achille, 
pour  complaire  aux  suivantes  de  Penthésilée,  a 
consenti  à  lui  laisser  cette  illusion.  Eh  !  n'est-il 
pas  vaincu  en  effet  ?  Voyez-le  s'enivrant  des  re- 
gards de  la  jeune  guerrière  ;  voyez-le  éperdu, 
ébloui,  comme  un  mortel  épris  d'une  déesse. 
C'est  alors  que  Penthésilée  lui  raconte  l'histoire 
des  amazones,  et  lui  avoue  fièrement  que,   sur 
sa  réputation  de  courage  et  de  beauté,  elle  est 
venue,  la  lance  au  poing,  selon  la  coutume  de 
sa  race,  conquérir  son  époux,  Achille  égal  aux 
dieux.  Il  y  a  là  un  dialogue  d'une  poésie  presti- 
gieuse :  quel  mélange  de  grâce  et  de  sauvagerie 
dans  les  paroles  de  Penthésilée  !  «  Ce  n'est  pas 
la  langue  de  la  Grèce,  dit  très-bien  M.  Julien 
Schmidt,  et  pourtant  notre  imagination  est  em- 
portée au  sein  de  la  vie  hellénique.  »  Tout  à  coup 
les  amazones,  qui  ont  juré  de  délivrer  la  reine 
prisonnière,  reviennent  comme  des  furies,  ren- 
versent tout  sur  leur  passage,  et  pénètrent  dans 
le  camp  d'Achille.  Achille  a  dû  s'enfuir  ;   mais 
n'est-il  pas  amoureux  de  la  reine  ?  Il  ne  songe 
plus  qu'à  se  replacer  sous  son  joug,  il  la  pro- 
voque à  un  combat  afin  d'être  vaincu  par  elle  et 
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de  pouvoir  F  épouser.  Penthésilée  s'imagine  que 
la  provocation  est  sérieuse,  qu'Achille  veut  se 
venger,  qu'ayant  surpris  son  secret,  il  abusera 
de  sa  faiblesse;  elle  en  devient  folle  de  rage,  et 
tandis  que  le  fils  de  Thétis  se  présente  sans 
armes  au  combat,  elle  marche  contre  lui  armée 
de  son  arc  et  suivie  d'une  meute  de  chiens  sau- 
vages. Achille,  frappé  d'une  flèche  en  pleine 
poitrine,  tombe  aux  pieds  de  l'Amazone  :  «  Pen- 
thésilée  !  ma  fiancée  !  que  fais-tu  ?  Est-ce  là  la 
fête  des  roses  que  tu  m'avais  promise?  »  Une 
lionne  affamée,  dit  le  poète,  aurait  eu  pitié  de 
ses  plaintes  -,  mais  elle,  ivre  de  sang,  plus  fu- 
rieuse encore  que  ses  chiens  qu'elle  excite,  elle 
se  jette  sur  lui,  elle  le  déchire  avec  ses  mains, 
avec  ses  dents  elle  le  met  en  lambeaux... 

Cette  poésie  démoniaque  exprime  trop  bien 
l'inquiétude  du  poète  aux  heures  les  plus  farou- 
ches de  sa  vie.  Que  représente  l'horrible  dénoû- 
ment  de  Penthésilée,  sinon  la  passion  indomp- 
table et  les  droits  qu'elle  s'arroge?  Elle  est  douce 
et  modeste  d'abord,  cette  passion  :  tant  qu'elle 
est  sûre  du  triomphe,  elle  chante,  elle  se  cou- 
ronne de  roses,  on  dirait  une  idylle  printanière  ; 
mais  si  son  espérance  est  trompée,  si  elle  le 
croit  seulement,  au  premier  obstacle,  sans  rien 
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vérifier,  sans  vouloir  rien  entendre,  quelle  fu- 
reur !  quelle  tragédie  !  Cette  fureur  abominable, 
l'auteur,  n'en  doutez  point,  a  essayé  de  la  justi- 
fier. Penthésilée  est  bien  l'héroïne  de  son  drame. 
L'austère  disciple  de  Kant,  irrité  contre  son 
maître  et  se  rejetant  avec  colère  dans  l'extrémité 
opposée,  écrivait  ici  dans  son  délire  la  déclara- 
tion des  droits  de  la  passion. 

En  même  temps  que  le  poëte  essayait  ainsi 
ses  forces  dans  le  domaine  de  la  comédie,  de  la 
tragédie  et  du  drame ,  il  écrivait  aussi  des  nou- 
velles où  éclatait  toute  la  sombre  vigueur  de  son 
talent.  La  Marquise  dO...,  écrite  à  une  époque 
où  ses  souffrances  intérieures  commençaient  à 
s'apaiser,  est  une  étude  psychologique  déve- 
loppée avec  une  précision  admirable.  On  y  re- 
trouve encore  cependant  ces  inventions  fié- 
vreuses où  se  complaisait  son  esprit  -,  il  est 
manifeste  que  les  cas  singuliers,  les  exceptions 
mystérieuses  et  monstrueuses,  attiraient  de  pré- 
férence cette  imagination  farouche.  Dès  le  pre- 
mier mot  de  ses  récits ,  il  vous  transporte  dans 
un  monde  à  part ,  au  milieu  d'événements 
étranges  et  sinistres.  Or  ces  événements  parais- 
sent si  familiers  à  son  esprit,  ils  lui  semblent 
une  conséquence  si  naturelle  des  conditions  de 
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l'humanité,  qu'il  les  raconte  sans  émotion,  avec 
une  netteté  de  style,  avec  une  tranquillité  de 
cœur,  plus  sinistre  encore  que  les  événements 
eux-mêmes.  Ce  calme,  cette  précision,  en  pré- 
sence des  drames  les  plus  douloureux,  est  un 
des  traits  caractéristiques  de  ces  récits.  Ecoutez 
le  début  de  la  Marquise  dO... 

A  M...,  ville  importante  de  la  haute  Italie,  une 
dame  veuve,  d'une  réputation  sans  tache,  mère  de 
plusieurs  enfants  qu'elle  élevait  avec  soin,  la  marquise 
d'O  ..,  annonça  un  jour  dans  les  journaux  qu'elle 
était  enceinte  sans  savoir  comment;  elle  ajoutait  que 
le  père  de  l'enfant  qu'elle  allait  mettre  au  monde  était 
prié  de  se  faire  connaître,  et  que,  par  des  raisons  de 
famille,  elle  était  décidée  à  l'épouser. 

Voilà  une  entrée  en  matière  telle  que  les  aime 
Henri  de  Kleist;  il  est  difficile  de  se  jeter  plus 
vivement  in  médias  res.  Comment  ne  pas  vou- 
loir connaître  la  fin  d'une  histoire  commencée 
de  la  sorte  ?  Qu'est-ce  donc  que  cette  femme 
condamnée  à  une  démarche  si  extraordinaire? 
L'auteur  va  nous  le  dire  sans  s'émouvoir, 
comme  un  médecin  accoutumé  aux  plus  lu- 
gubres accidents  de  la  destinée  humaine.  Cette 
narration  est  à  la  fois  un  drame  et  une  étude  de 
physiologie  morale.  La  marquise  d'O...,  depuis 
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son  veuvage,  habitait  avec  son  père,  M.  de  G..., 
colonel  italien  et  commandant  de  la  citadelle  de 
M...  La  guerre  ayant  éclaté  dans  la  Haute- 
Italie,  la  citadelle  que  commandait  M.  de  G... 
fut  attaquée  et  brûlée  par  les  Russes.  C'était 
sans  doute  en  1799,  pendant  l'expédition  de 
Souvarof,  et  avant  que  Masséna  eût  écrasé 
l'armée  russe  dans  cette  série  de  batailles  qu'on 
appelle  d'un  seul  nom  :  la  bataille  de  Zurich. 
Au  moment  où  le  feu  prenait  à  la  citadelle,  la 
marquise,  cherchant  un  refuge  avec  ses  enfants 
dans  les  salles  basses  de  la  forteresse,  est  ren- 
contrée par  cinq  ou  six  soldats  russes,  ivres  de 
poudre  et  de  sang,  qui  se  précipitent  sur  la 
jeune  femme,  l'entraînent  dans  une  salle  écartée 
du  château,  et  se  disposent  à  lui  faire  subir  les 
plus  odieux  traitements.  Par  bonheur  arrive 
tout  à  coup  un  jeune  officier  russe  qui  disperse 
ces  lâches  coquins  en  leur  fouettant  le  visage  de 
son  épée;  la  marquise,  à  demi  morte,  remercie 
son  libérateur  et  s'évanouit.  Quelques  jours 
après,  le  jeune  comte,  comblé  des  bénédictions 
de  la  famille  du  colonel ,  va  rejoindre  l'armée, 
et  Ton  apprend  qu'il  est  mort  dans  une  bataille. 
Il  était  tombé,  disait-on,  frappé  d'une  balle  au 

cœur,  et  s'était  écrié  en  mourant  :  «  Juliette  ! 
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Juliette!  voilà  une  balle  qui  te  venge!  »  La  mar- 
quise fut  vivement  affectée  de  cette  mort;  elle 
plaignait  le  loyal  jeune  homme  à  qui  elle  devait 
son  salut,  elle  plaignait  aussi  cette  personne  in- 
connue, son  homonyme  la  marquise  s'appelait 
Juliette),  à  qui  le  mourant  avait  envoyé  ce  der- 
nier et  touchant  adieu. 

Au  bout  de  quelques  semaines ,  le  comte 
reparaît  :  celui  qu'on  avait  cru  mort  n'était 
que  blessé.  Une  fois  rétabli  de  cette  violente 
secousse,  il  s'est  empressé  de  se  rendre  chez 
le  colonel  de  G...,  et  là  il  demande  la  main  de 
la  marquise  d"0...  avec  cette  impatience  parti- 
culière, dit-on ,  aux  passions  de  l'aristocratie 
moscovite  et  qui  rappelle  ce  mot  de  Mme  de 
Staël  :  «  Un  désir  russe  ferait  sauter  une  ville.  » 
Malgré  sa  reconnaissance  pour  le  jeune  officier, 
la  marquise  oppose  à  ses  supplications  une  ré- 
sistance inflexible  -,  elle  s'est  promis  de  de- 
meurer fidèle  au  souvenir  de  son  mari.  Déses- 
péré, le  jeune  homme  s'éloigne,  et  bientôt  après 
la  marquise  commence  à  éprouver  un  malaise 
inexplicable.  Tous  les  symptômes  d'une  gros- 
sesse deviennent  chaque  jour  plus  marqués  chez 
la  jeune  veuve-,  elle  refuse  d'y  croire,  on  le 
pense  bien ,  et  chasse  comme  un  insulteur  le 
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médecin  qui  persiste  à  lui  révéler  son  état.  Plus 
de  doute  cependant*,  elle  est  forcée  de  recon- 
naître qu'elle  a  dû  être  victime  d'un  attentat 
odieux.  Le  père,  irrité,  repousse  une  si  étrange 
excuse ,  et  chasse  de  sa  maison  la  fille  qui  le 
déshonore:  sa  mère  elle-même  la  croit  cou- 
pable... C'est  alors  que  la  vaillante  femme  fait 
insérer  dans  les  journaux  l'annonce  extraordi- 
naire dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  L'an- 
nonce produit  son  effet,  le  comte  se  déclare, 
c'est  lui  qui  a  commis  le  crime,  c'est  lui  qui  a 
honteusement  abusé  de  l'évanouissement  de  la 
jeune  femme,  au  moment  même  où  il  venait  de 
l'arracher  à  la  brutalité  de  ses  soldats.  Cette 
Juliette  à  qui  il  demandait  pardon  sur  le  champ 
de  bataille  le  jour  qu'il  se  crut  frappé  de  mort, 
c'était  la  marquise  d'O... 

Tout  est  fini,  ce  semble;  le  comte  est  impa- 
tient de  réparer  sa  faute ,  la  marquise  peut 
épouser  le  père  de  l'enfant  auquel  elle  va 
donner  le  jour.  Non,  la  marquise,  si  énergique- 
ment  décidée  tout  à  l'heure  à  épouser  le  cou- 
pable, quel  qu'il  pût  être,  éprouve  tout  à  coup 
une  répugnance  amère  lorsqu'elle  apprend  que 
ce  coupable  est  le  jeune  comte  à  qui  elle  a  cru 
devoir  l'honneur  et  la   vie.   Pourquoi    le  re- 
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pousse-t-elle  si  longtemps?  Quel  est  ce  senti- 
ment de  honte  et  d'horreur  qui  s'est  emparé 
d'elle?  Quelles  émotions  contradictoires  ont 
agité  son  âme?  C'est  là  précisément  le  sujet 
d'Henri  de  Kleist,  et  ce  sujet  est  traité  avec 
une  netteté  de  style,  une  précision  de  détails, 
une  science  des  bizarreries  du  cœur,  qui  en 
font,  dit  Louis  Tieck,  une  narration  vraiment 
classique. 

Mais  le  chef-d'œuvre  d'Henri  de  Kleist  dans 
le  genre  de  la  narration  psychologique  et  dra- 
matique, c'est  le  récit  intitulé  Michel  Kohl- 
haas.  On  connaît  l'héroïque  personnage  de 
Goethe,  ce  Goetz  de  Berlichingen  qui  seul,  au 
milieu  de  la  société  croulante  du  moyen  âge, 
dans  la  dissolution  de  tous  les  liens,  se  lève  pour 
la  défense  du  droit.  Le  Michel  Kohlhaas 
d'Henri  de  Kleist  est  un  Goetz  populaire  : 

Aux  bords  de  la  Havel  vivait,  vers  le  milieu  du 
XVIe  siècle,  un  marchand  de  chevaux  nommé  Michel 
Kohlhaas,  fils  d'un  maître  d'école,  l'un  des  person- 
nages les  plus  loyaux  et  en  même  temps  les  plus  abo- 
minables de  son  époque.  Ce  personnage  extraordi- 
naire aurait  pu  passer  jusqu'à  trente  ans  pour  le  mo- 
dèle du  bon  citoyen.  Il  possédait,  dans  un  village  qui 
porte  encore  son  nom,  une  métairie  où  il  vivait  paisi- 
blement de  son  travail.  Il  élevait  dans  la  crainte  de 
Dieu  les  enfants  que  lui  donnait  sa  femme,  et  les  pré- 
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parait  à  devenir  un  jour  des  hommes  laborieux  et 
honnêtes.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  de  ses  voisins  qui 
n'eût  l'occasion  d'éprouver  sa  bienfaisance  et  sa  jus- 
tice. Bref,  le  monde  aurait  pu  bénir  sa  mémoire,  s'il 
n'avait  été  fou  d'une  certaine  vertu  :  le  sentiment  du 
droit  fit  de  lui  un  brigand  et  un  meurtrier. 

Ainsi  commence  cette  histoire  où  la  simplicité 
du  récit  n'exclut  pas  L'étude  profonde  des 
caractères.  On  dirait  une  chronique  tracée 
par  un  contemporain,  tant  les  détails  sont 
précis,  nombreux,  circonstanciés  ;  c'est  un  ar- 
tiste pourtant,  et  un  artiste  philosophe,  qui  a 
disposé  les  faits  et  réglé  l'ordonnance  du  tableau. 
Au  reste,  nulle  réflexion  •  les  choses  parlent 
d'elles-mêmes.  Les  acteurs  sont  en  scène,  les 
événements  se  succèdent,  les  caractères  se  dé- 
roulent avec  une  vivante  et  impérieuse  logique  5 
les  conséquences,  quelles  qu'elles  soient,  naî- 
tront dans  votre  esprit  sans  que  Fauteur  vous 
les  impose.  «  Le  sentiment  du  droit  a  fait  de  cet 
homme  un  brigand  et  un  meurtrier-,  »  voilà,  je 
crois,  les  seules  paroles  où  Fauteur  intervienne, 
et  encore  n'est-ce  là  que  le  programme ,  on 
pourrait  dire  le  titre  de  sa  chronique. 

Un  jour,  Michel  Kohlhaas  part  avec  quelques 
chevaux  qu'il  va  vendre  à  la  foire  de  Leipzig,  et 
se  trouve  arrêté  sur  sa  route  par  une  barrière 
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qu'un  petit  seigneur  féodal ,  Wenzel  de  Tronka, 
a  fait  établir  près  de  son  château.  Il  y  avait 
bien  des  années  que  Michel  Kohlhaas  faisait  le 
même  chemin  sans  avoir  rien  vu  de  pareil*,  mais 
le  vieux  seigneur  de  Tronka  vient  de  mourir,  et 
son  fils,  qui  a  besoin  d'argent  pour  ses  folies,  a 
imaginé  ce  moyen  de  rançonner  les  voyageurs. 
Kohlhaas  ne  trouve  pas  que  la  chose  fasse  hon- 
neur au  maître  du  château  -,  il  se  soumet  pour- 
tant, paye  le  droit ,  et  se  contente  de  regretter  le 
bon  vieillard  qui  ne  levait  pas  tant  d'impôts. 
Heureux  le  brave  Michel  s'il  en  était  quitte  pour 
si  peu  !  Point  -,  après  la  rançon  du  voyageur,  il 
faut  payer  les  droits  des  chevaux,  droits  d'en- 
trée, droits  de  sortie:,  il  faut  avoir  aussi  maints 
papiers  en  règle.  Bref,  le  seigneur  de  Tronka, 
d'accord  avec  le  prince  électeur  de  Saxe,  son 
suzerain,  profite  de  l'anarchie  de  T Allemagne 
pour  piller  sans  façon  laboureurs  et  marchands. 
Kohlhaas,  n'ayant  aucun  des  papiers  qu'on  lui 
demande,  est  obligé  de  les  aller  chercher  à 
Dresde  et  de  laisser  ses  chevaux  en  otage  sous  la 
garde  de  son  valet.  Quand  il  revient,  son  valet 
a  été  chassé,  et  à  la  place  des  nobles  et  vigou- 
reuses bétes  qu'il  a  confiées  au  seigneur  de 
Tronka,  on  lui  rend  de  misérables  haridelles.  Il 
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a  peine  à  les  reconnaître,  ses  pauvres  chevaux, 
tant  ils  sont  exténués  par  de  mauvais  traite- 
ments. Il  veut  protester,  on  le  chasse.  Il  porte 
plainte  au  magistrat  de  Dresde,  le  magistrat  est 
le  complice  du  seigneur.  Nous  assistons  enfin  à 
une  série  d'iniquités  qui  révoltent  la  conscience 
de  Michel.  A  qui  s'adresser?  Dans  le  chaos  de 
l'empire,  au  milieu  des  guerres  religieuses  et 
des  prétentions  féodales,  la  justice  semble  de- 
venue impossible. 

Rien  de  plus  touchant  ici  que  les  scrupules 
de  Michel  Kohlhaas,  ses  doutes,  ses  délibéra- 
tions avec  lui-même,  l'enquête  à  laquelle  il  se 
livre  avant  de  condamner  en  son  âme  et  con- 
science le  seigneur  de  Tronka.  Il  instruit  l'af- 
faire, examine  les  incidents,  cherche  des  excuses 
au  malfaiteur,  fait  subir  à  son  valet,  à  celui 
qu'on  a  chassé,  un  interrogatoire  rigoureux,  et 
Ton  voit  qu'il  voudrait,  s'il  était  possible,  mettre 
les  torts  de  son  côté,  plutôt  que  d'accuser  légè- 
rement celui  qui  avait  volé  ses  chevaux.  Enfin 
l'iniquité  est  manifeste,  et  puisque  la  justice  n'est 
plus,  Michel  Kohlhaas  va  faire  office  de  juge. 
«  Laisse-moi  partir,  dit  sa  femme  Lisbeth ,  le 
seigneur  de  Tronka  écoutera  mes  prières.  Ce 
qu'il  t'a  refusé  par  un  faux  point  d'honneur,  il 
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lui  sera  plus  facile  de  me  l'accorder.  —  Essayons 
ce  moyen,  »  dit  le  patient  et  scrupuleux  Michel. 
Lisbeth  monte  en  voiture  avec  le  valet  Stern- 
bald,  et  arrive  à  Tronkenbourg  ;  mais  ses  prières 
ne  réussissent  pas  mieux  que  les  réclamations 
de  son  mari ,  et  il  faut  lire  ici  la  résolution  su- 
prême de  Michel  Kohlhaas,  sa  déclaration  de 
guerre  au  seigneur  féodal ,  l'acte  par  lequel  il  se 
constitue  lui-même  grand  justicier  et  exécuteur 
de  la  loi  : 

De  toutes  les  démarches  inutiles  qu'il  avait  entre- 
prises dans  cette  affaire,  la  plus  malheureuse  fut  ce 
voyage.  Au  bout  de  quelques  jours,  Sternbald  rentra 
dans  la  métairie,  conduisant  pas  à  pas  la  voiture  où 
Lisbeth  était  étendue  tout  de  son  long  avec  une  dan- 
gereuse contusion  à  la  poitrine.  Kohlhaas,  pâle  de 
douleur  et  de  colère,  s'était  approché  de  la  voiture, 
et  ne  pouvait  tirer  du  valet  que  des  réponses  assez 
incohérentes  sur  ce  qui  s'était  passé.  Le  seigneur,  di- 
sait le  valet,  n'était  pas  au  château  ;  ils  avaient  été 
obligés  de  descendre  dans  une  auberge  du  voisinage. 
Le  lendemain  matin,  Lisbeth  avait  quitté  l'auberge 
et  ordonné  au  valet  de  rester  près  des  chevaux;  elle 
n'était  revenue  que  le  soir,  et  dans  l'état  où  on  la 
voyait  là.  11  paraît  qu'elle  s'était  approchée  trop  vive- 
ment du  seigneur,  et  les  gardes,  avec  un  zèle  bru- 
tal, s'étant  élancés  pour  l'écarter,  elle  avait  reçu, 
sans  que  le  seigneur  en  fût  cause,  un  coup  de  bois  de 
lance  en  pleine  poitrine.  Tel  était  du  moins  le  récit 
des  gens  qui,  vers  le  soir,  la  rapportèrent  à  l'auberge 
sans  connaissance,  car  pour  elle  le  sang,  qui  coulait  à 
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flots  de  sa  bouche,  ne  lui  avait  guère  permis  de  par- 
ler. La  pétition  qu'elle  portait  lui  avait  été  prise 
ensuite  des  mains  par  un  des  chevaliers.  Sternbald 
ajoutait  qu'il  avait  voulu  monter  à  cheval  aussitôt? 
afin  de  porter  à  son  maître  la  nouvelle  de  ce  malheu- 
reux événement  ;  mais  elle,  malgré  les  représentations 
du  chirurgien,  avait  exigé  qu'on  la  ramenât  à  Kohlhaa- 
senbrûck  avant  que  son  mari  fût  prévenu  de  l'affaire. 
Lisbeth  était  anéantie  par  la  fatigue  du  voyage;  Mi- 
chel la  porta  dans  son  lit,  où  elle  vécut  encore 
quelques  jours  au  milieu  d'efforts  douloureux  pour 
respirer.  On  essaya  vainement  de  la  faire  revenir  à 
elle  pour  obtenir  quelques  éclaircissements.  L'œil  fixe, 
déjà  voilé  par  la  mort,  elle  était  là  immobile,  et  ne 
répondait  pas. 

Elle  ne  reprit  connaissance  une  dernière  fois  que 
peu  d'instants  avant  de  mourir.  Un  pasteur  de  la  re- 
ligion luthérienne  (la  foi  nouvelle  commençait  à  se 
répandre,  et  Lisbeth  s'y  était  convertie,  à  l'exemple 
de  son  mari),  un  pasteur  luthérien  s'étant  approché 
de  son  lit,  et  lui  ayant  lu  à  haute  voix,  d'un  accent 
expressif  et  solennel,  un  chapitre  de  la  Bible,  elle 
le  regarda  tout  à  coup  d'un  air  sombre,  lui  prit  la 
Bible  des  mains,  comme  s'il  était  inutile  de  lui  faire 
cette  lecture,  puis  se  mit  à  feuilleter,  à  feuilleter 
encore,  cherchant  manifestement  un  passage  du  livre, 
et  enfin  montra  du  doigt  à  Kohlhaas,  qui  était  assis 
près  d'elle,  le  verset  où  se  trouvent  ces  mots  :  «  Par- 
donne à  tes  ennemis;  fais  du  bien  même  à  ceux 
qui  te  trahissent.  »  Puis  elle  lui  pressa  la  main,  lui 
adressa  un  regard  où  était  toute  son  âme,  et  mourut. 
Kohlhaas  sedit  àlui-même  :  «  Puisse  Dieu  ne  me  pardon- 
ner jamais  comme  je  pardonne  à  ce  hobereau  !  »  Il  l'em- 
brassa en  versant  plus  d'une  larme,  lui  ferma  les 
yeux,  et   quitta  la  chambre... 

Il  commanda  un  enterrement  qui  semblait  moins 
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fait  pour  une  métayère  que  pour  une  princesse  : 
un  cercueil  de  chêne,  fortement  garni  de  métal,  des 
coussins  de  soie,  avec  des  franges  d'or  et  d'argent, 
un  caveau  de  seize  pieds  de  profondeur,  bâti  avec 
des  pierres  et  de  la  chaux.  11  se  tenait  lui-même 
auprès  de  la  fosse,  son  plus  jeune  enfant  dans  les 
bras,  et  surveillait  les  omriers.  Le  jour  des  funé- 
railles, le  corps  de  Lisbeth,  blanc  comme  la  neige, 
avait  été  exposé  dans  une  salle  tendue  de  drap  noir. 
Le  pasteur  venait  de  prononcer  un  touchant  dis- 
cours sur  la  bière,  quand  on  remit  à  Michel  l'arrêté 
pris  par  le  seigneur  de  Tronka,  en  réponse  à  la 
pétition  que  la  défunte  lui  avait  portée.  Il  y  était  dit 
que  Kohlhaas  aurait  à  faire  prendre  ses  chevaux  à 
Tronkenbourg,  et  qu'il  lui  était  défendu,  sous  peine 
de  la  prison,  de  donner  suite  à  cette  affaire.  Kohlhaas 
mit  la  lettre  dans  sa  poche  et  fit  placer  le  cercueil  sur 
la  voiture  funéraire.  Quand  la  fosse  fut  comblée, 
qu'on  y  eut  planté  la  croix  et  que  les  assistants  se 
furent  retirés,  il  se  jeta  encore  une  fois  à  genoux, 
puis  commença  l'œuvre  de  la  vengeance. 

Il  rédigea  un  arrêt  par  lequel,  en  vertu  du  droit 
naturel,  il  condamnait  le  seigneur  Wenzel  de  Tronka 
à  ramener  à  Kohlnaasenbrûck ,  dans  un  délai  de 
trois  jours,  les  chevaux  qu'il  lui  avait  pris  et  qu'il 
avait  exténués  par  de  marnais  traitements.  Wenzel 
de  Tronka  était  condamné  en  outre  à  nourrir  lui- 
même  ces  chevaux,  à  leur  donner  le  fourrage  de  sa 
propre  main,  dans  l'écurie  de  Michel  Kohlhaas, 
jusqu'à  ce  que  les  chevaux  eussent  recouvré  toute 
leur  vigueur.  Il  lui  envoya  cet  arrêt  par  un  mes- 
sager à  cheval  qui  avait  l'ordre  de  revenir  à 
Kohlhaasenbruck  aussitôt  la  missive  remise  à  son 
adresse.  Trois  jours  s'étant  écoulés  sans  que  les 
chevaux  fussent  ramenés  à  leur  maître,  Michel  fit 
venir  son  valet  Herse,   celui   qui  avait   été  violem- 
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ment  chassé  de  Tronkenbourg.  Il  lui  apprit  quelle 
obligation  il  avait  imposée  au  seigneur  de  Tronka 
relativement  à  la  nourriture  de  ses  chevaux  ,  puis  il 
lui  demanda  s'il  voulait  aller  avec  lui  à  Tronken- 
bourg chercher  le  jeune  seigneur.  Enfin  ,  pré- 
voyant le  cas  où  le  jeune  seigneur  ne  serait  pas  très- 
actif  à  remplir,  dans  l'écurie  de  Kohihaasenbruck, 
le  devoir  auquel  le  condamnait  la  sentence,  il  lui  de- 
manda s'il  ne  se  chargerait  pas  de  le  réveiller  avec 
son  fouet.  -  Oui,  oui,  partons  aujourd'hui  même! 
criait  Herse,  et,  jetant  sa  casquette  en  l'air,  il  assu- 
rait qu'il  allait  se  faire  dresser  une  lanière  à  dix  nœuds 
pour  lui  apprendre  à  étriller  les  chevaux.  —  Voyant 
cela,  Michel  Kohlhaas  vendit  sa  maison,  installa  ses 
enfants  dans  une  voiture,  les  fit  conduire  en  lieu 
sûr  au  delà  de  la  frontière,  puis  à  la  tombée  de  la 
nuit  appela  tous  ses  autres  valets  (sept  hommes  dé- 
voués, sept  cœurs  d'or),  les  arma,  leur  donna  des 
chevaux,  et  se  mit  en  route  avec  eux  pour  Tronken- 
bourg. 

Les  aventures  qui  suivent  répondent  bien  à 
la  gravité  de  cette  résolution.  Michel  Kohlhaas 
est  un  justicier  que  rien  n'arrête.  Patient  et 
scrupuleux  avant  de  prendre  un  parti,  il  est 
inflexible  dans  l'exécution  de  ses  sentences. 
Tronkenbourg  est  livré  aux  flammes  -,  mais 
Wenzel  de  Tronka  ayant  échappé,  Michel  Kohl- 
haas le  poursuit  de  ville  en  ville  et  de  château 
en  château.  Ce  n'est  plus  une  lutte  d'homme 
à  homme,  le  voilà  en  guerre  avec  tout  le  pays 
de  Saxe.   Étrange  guerre,  on  le  pense  bien, 
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guerre  de  brigand  et  de  partisan.  Il  surprend 
ses  ennemis  dans  des  attaques  de  nuit,  et,  se 
portant  d'un  point  à  un  autre  avec  une  rapidité 
inouïe,  il  frappe  comme  la  foudre,  avant  qu'on 
soit  averti  du  danger.  Un  jour,  il  placarde  aux 
portes  de  Leipzig  des  affiches  où  il  s'intitule  le 
lieutenant  de  l'archange  Michel,  ministre  de 
justice  et  de  vengeance,  puis  il  met  le  feu  aux 
quatre  coins  de  la  ville.  Une  exaltation  insen- 
sée s'est  emparée  de  son  âme.  Kleist  a  raison  : 
l'enthousiasme  de  la  justice  l'a  rendu  fou.  Re- 
tranché dans  le  château  de  Lûtzen,  qu'il  a  pris 
de  vive  force,  il  fait  des  appels  au  peuple  d'Alle- 
magne, et  l'excite  à  fonder  une  société  sur  la 
base  de  la  justice  éternelle.  Il  semble  même  que 
Tidée  d'une  cité  idéale,  d'une  république  uni- 
verselle, ait  traversé  parfois  son  imagination. 
Une  de  ses  proclamations  se  termine  par  ces 
mots  :  «  Donné  au  siège  de  notre  gouvernement 
provisoire  du  monde,  dans  le  château  de  Lût- 
zen. )> 

Chaque  semaine  amenait  de  nouvelles  vio- 
lences -,  peuple  et  soldats  tremblaient  devant 
cette  bande  de  forcenés  qui  s'augmentait  de  jour 
en  jour.  Luther  seul  put  arrêter  sa  rage.  Il  lui 
adressa,  sous  forme  de  lettre,  une  éloquente  et 
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terrible  invective  :  «  Kohlhaas,  toi  qui  te  dis 
envoyé  pour  prendre  en  main  le  glaive  de  la 
justice,  qu'oses-tu  entreprendre,  téméraire, 
dans  le  délire  de  ta  passion  aveugle,  toi  qui 
n'es  qu'injustice  du  sommet  de  la  tête  à  la 
plante  des  pieds  !  »  La  lettre  continue  sur  ce 
ton,  éloquente,  indignée  *,  mais  comme  Luther 
est  mal  instruit  des  faits,  son  indignation  porte 
à  faux.  «  Comment  peux-tu  dire  que  justice  t'a 
été  refusée,  toi  qui,  dès  un  premier  échec  insi- 
gnifiant, furieux  et  altéré  de  vengeance,  n'as  pas 
voulu  prendre  la  peine  de  poursuivre  ?  Il  faut 
que  je  te  le  dise,  impie  :  l'autorité  à  laquelle  tu 
devais  porter  plainte  ne  sait  rien  de  ton  affaire  : 
le  seigneur  que  tu  accuses  ne  connaît  pas  même 
ton  nom.   » 

Cette  lettre  de  Luther  avait  été  affichée  dans 
toutes  les  villes  de  la  Saxe.  Le  jour  où  Kohlhaas 
la  lut  à  la  porte  de  son  château  de  Lùtzen,  une 
sorte  de  révolution  se  fit  en  lui.  Quoi  !  c'était 
Luther  qui  l'accusait  ainsi,  le  loyal  Luther, 
l'homme  qu'il  révérait  le  plus  au  monde  !  Une 
subite  rougeur  couvrit  son  visage;  il  relut  l'affi- 
che et  la  relut  encore  ;  il  regarda  ses  hommes 
qui  l'entouraient,  voulut  leur  parler,  et  ne  put 
rien  dire-,  puis,    rentrant  précipitamment   au 
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château,  prétexta  une  affaire  qui  l'appelait  au 
dehors,  donna  le  commandement  à  l'un  de  ses 
lieutenants,  quitta  ses  armes,  prit  un  costume 
de  paysan,  et  partit  pour  Wittenberg. 

L'étrange  caractère  de  Kohlhaas  se  dessine 
avec  une  force  nouvelle  dans  son  entretien  avec 
Luther,  et  quelle  grandeur  chez  ce  terrible  per- 
sonnage lorsque  Luther,  frappé  de  sa  loyauté 
sauvage,  obtient  de  l'électeur  de  Saxe  que  l'af- 
faire des  chevaux  de  Tronkenbourg  soit  jugée 
de  nouveau  !  Comme  il  congédie  aussitôt  ses 
compagnons  de  guerre  et  de  pillage  !  Comme  il 
vient,  loyal  et  confiant,  se  livrer  à  ses  juges! 
L'électeur  a  décidé,  à  la  demande  de  Luther, 
que,  dans  le  cas  où  Kohlhaas  gagnerait  sa  cause, 
toutes  les  violences  auxquelles  l'a  poussé  ce  déni 
de  justice  seraient  couvertes  par  une  amnistie 
absolue.  Kohlhaas  arrive,  la  tête  levée,  mais  sim- 
ple, sans  jactance;  on  voit  bien  que  sa  ligne  de 
conduite  lui  paraît  la  plus  naturelle  du  monde. 
Si  de  nouvelles  iniquités  l'accablent,  si  les  intri- 
gues des  hoberaux  font  triompher  le  mensonge 
et  la  ruse,  que  lui  importe?  Il  a  fait  son  devoir 
et  il  saura  mourir. 

En  présence  d'une  telle  grandeur  morale, 
unie  à  tant  d'extravagances,  on  comprend  Té- 
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motion  de  rélecteur  de  Brandebourg.  Michel 
Kohlhaas  est  son  sujet ,  et  c'est  à  Berlin  qu'il 
subit  le  dernier  supplice,  sur  un  ordre  exprès 
de  la  chancellerie  impériale.  Plein  d'admiration 
peur  ce  caractère  sauvagement  héroïque,  re- 
grettant avec  larmes  les  services  qu'un  pareil 
homme,  en  de  meilleures  circonstances ,  aurait 
pu  rendre  à  son  pays ,  l'électeur  de  Brande- 
bourg relève  généreusement  son  nom  et  sa  mé- 
moire en  se  chargeant  lui-même  de  l'éducation 
de  ses  enfants. 

L'émotion  humaine  et  patriotique  de  l'élec- 
teur de  Brandebourg  couronne  admirablement 
ce  tableau.  Après  tant  de  scènes  qui  étonnent  et 
troublent  le  lecteur,  l'impression  dernière  qui 
reste  dans  l'esprit,  c'est  bien  en  effet  le  senti- 
ment de  la  grandeur  naturelle  de  l'homme. 
L^histoire  avait  fourni  à  l'auteur  la  figure  de 
Michel  Kohlhaas;  cet  épisode  du  XVIe  siècle, 
perdu  dans  les  chroniques  oubliées,  Henri  de 
Kleist  Ta  étudié  avec  amour  et  en  a  fait  un 
tableau  viril,  un  tableau  vraiment  humain,  une 
œuvre  qui  n'est  ni  une  satire  misanthropique 
ni  un  panégyrique  déclamatoire.  Jamais  l'au- 
teur de  Penihésilée  et  de  la  Famille  Schrof- 
fensiein    n'a   été    plus    maître    de   sa    mobile 
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pensée.  L'imagination  et  la  philosophie  se  sou- 
tiennent mutuellement  dans  ce  récit  inspiré  de 
rhistoire.  Il  n'y  a  rien  là  du  Charles  Moor 
de  Schiller.  Le  Michel  Kohlhaas  d'Henri  de 
Kleist  est  un  des  meilleurs  types  de  la  poésie 
allemande. 


III 


Ces  drames  et  ces  récits  avaient  beau  révéler 
un  poëte  de  premier  ordre  ;  les  préoccupations 
politiques  de  P  Allemagne  étaient  trop  doulou- 
reuses pour  que  l'écrivain  pût  recueillir  immé- 
diatement le  succès  et  la  renommée.  Henri 
de  Kleist  était  fort  préoccupé  lui-même  des  mal- 
heurs de  son  pays  \  une  lettre  qu'il  écrit  à  la  fin 
de  décembre  i8o5  prouve  que  le  rêveur  chimé- 
rique et  malade  voyait  parfaitement  clair  dans  la 
situation  de  la  Prusse.  Il  prévoit  une  guerre 
prochaine  et  prédit  les  désastres  auxquels  le  pays 
est  condamné  d'avance  par  les  fautes  du  gou- 
vernement. L'année  1806  lui  donna  cruellement 
raison.  Après  la  bataille  d'Eylau  (1807),  il 
revenait  à  pied  à  Berlin  avec  le  général  de  Pfuel 
et  deux  autres  de  ses  amis,  quand  il  fut  arrêté 
par  les  autorités  françaises.  Cette  aventure  n'a 
pas  été  nettement  éclaircie.  Les  quatre  amis 
avaient-ils  le  projet  de  se  réunir  aux  corps  francs 
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qui  se  formaient  alors  sur  bien  des  points  ? 
Henri  de  Kleist  particulièrement  voulait-il  rede- 
venir un  homme  d'action  et  sacrifier  pour  une 
cause  sainte  cette  vie  qui  lui  était  à  charge  ?  On 
l'ignore.  Il  est  certain  seulement  qu'avant  d'ar- 
river à  Berlin,  il  se  sépara  de  ses  compagnons. 
Quand  il  se  présenta  aux  portes  de  la  ville,  on 
lui  demanda  son  passe-port  :  il  n'avait  sur  lui 
d'autres  papiers  que  son  congé  de  lieutenant  de 
la  garde,  daté  de  1799.  Cette  circonstance  le 
rendit  suspect.  Les  autorités  françaises  'on  sait 
que  nous  occupions  Berlin  depuis  la  bataille 
d'Iéna  crurent  avoir  affaire  à  un  de  ces  officiers 
prussiens  qui  recrutaient  des  volontaires  pour 
les  corps  francs  du  major  Schill.  Henri  de  Kleist 
fut  arrêté,  conduit  en  France  et  enfermé  dans  le 
château  de  Joux. 

«  A  Tentrée  de  la  Suisse,  dit  Mme  de  Staël, 
sur  le  haut  des  montagnes  qui  la  séparent  de  la 
France,  on  aperçoit  le  château  de  Joux,  dans  le; 
quel  sont  détenus  des  prisonniers  d'Etat  dont 
souvent  le  nom  même  ne  parvient  pas  à  leurs 
parents.  C'est  dans  cette  prison  que  Toussaint- 
Louverture  est  mort  de  froid...  Je  passai  au  pied 
de  ce  château  un  jour  où  le  temps  était  horrible  ; 
je  pensais  à  ce  nègre  transporté  tout  à  coup 


Henri  de  Kleist.  289 

dans  les  Alpes,  et  pour  qui  ce  séjour  était  l'en- 
fer de  glace  ;  je  pensais  à  de  plus  nobles  êtres 
qui  y  avaient  été  renfermés,  à  ceux  qui  y  gé- 
missaient encore,  et  je  me  disais  aussi  que,  si 
j'étais  là,  je  n'en  sortirais  de  ma  vie.  »  C'est  en 
18 10  que  Mme  de  Staël  faisait  ces  réflexions 
sinistres  au  pied  du  château  de  Joux  5  trois 
années  auparavant,  Henri  de  Kleist  était  un  des 
nobles  êtres  qui  gémissaient  dans  ce  rude  cachot. 
Si  la  vue  du  château  de  Joux  inspirait  de  telles 
pensées  à  Mme  de  Staël  au  moment  où  elle  allait 
quitter  la  France,  on  devine  quels  tourments  la 
captivité  dut  infliger  à  cette  âme,  déchirée  déjà 
par  un  supplice  intérieur.  La  poésie  fut  sa  con- 
solation. Ce  souvenir  de  Toussaint-Louverture 
évoqué  en  passant  par  l'auteur  de  Corinne  se 
présenta  plus  d'une  fois  sans  doute  à  l'imagina- 
tion d'Henri  de  Kleist.  Une  de  ses  nouvelles 
les  plus  dramatiques,  les  Fiançailles  de  Saint- 
Domingue,  a  du  être  composée  par  lui  au  château 
de  Joux.  C'est  une  conjecture  fort  ingénieuse  d'un 
critique  habile,  M.  Gustave  Kùhne,  ou  plutôt, 
après  les  raisons  que  donne  M.  Kùhne,  n'y  a  plus 
de  conjecture  :  ce  terrible  épisode  de  l'insurrec- 
tion des  noirs,  la  fatalité  sombre  qui  domine  le 
drame,  cette  lutte  impuissante  contre  la  violence 
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des  faits,  tout  ici  porte  l'empreinte  de  ce  cachot 
des  Alpes  où  est  mort  Toussaint-Louverture. 

Ces  caractères  se  retrouvent  encore  dans  plu- 
sieurs autres  nouvelles  composées  manifestement 
à  la  même  époque.  Le  Tremblement  de  terre 
du  Chili ,  l'Enfant  trouvé,  la  Mendiante  de 
Locarno,  sont  aussi,  comme  les  Fiançailles  de 
Saint-Domingue ,  des  peintures  sinistres  où 
règne  le  désespoir.  Mettez  à  part  un  seul  de  ces 
récits,  le  Duel,  où  le  bon  droit,  après  bien  des 
épreuves,  finit  par  triompher  ;  dans  tous  les 
autres,  on  dirait  que  des  puissances  démoniaques 
étouffent  la  liberté  humaine.  De  temps  en  temps 
un  rayon  brille  à  travers  les  sombres  nuées, 
l'homme  abattu  se  relève ,  il  va  combattre  et 
vaincre  -,  mais  la  nuit  recommence ,  et  une  main 
mystérieuse  terrasse  l'impuissant  lutteur.  Je  sais 
bien  que  cette  inspiration  était  habituelle  à 
Kleist  -,  n'y  a-t-il  pas  ici  cependant  quelque  chose 
de  plus  ?  La  tristesse  particulière  du  prisonnier 
et  les  tristesses  publiques  de  l'Allemagne  sem- 
blent se  confondre  dans  ces  tableaux  lugubres. 
On  voit  qu'avec  son  imagination  vive  et  farouche, 
Henri  de  Kleist  se  représente  l'Allemagne  entière 
emprisonnée  comme  lui  dans  un  cachot. 

Après  six  mois  de  captivité   au  château  de 
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Joux,  Henri  de  Kleist  fut  transféré  à  Châlons- 
sur-Marne ,  où  il  passa  quelques  mois  encore , 
non  plus  en  prison,  mais  sous  la  surveillance  de 
la  police.  Pendant  ces  longues  journées  d'isole- 
ment et  d'ennui,  il  voulait  faire  des  vers,  il  vou- 
lait combiner  des  drames ,  des  récits.  Hélas  ! 
pourquoi  écrire  ?  Comment  s'intéresser  à  des 
fictions,  quand  la  réalité  est  si  désolante  ?  Ses 
yeux  étaient  toujours  du  côté  de  F  Allemagne. 
«  Je  travaille,  écrit-il  à  un  ami  du  fond  de  sa 
solitude  de  Châlons,  —  je  travaille,  comme  vous 
pensez  bien,  mais  sans  goût  et  sans  amour. 
Lorsque  je  viens  de  lire  les  journaux,  et  que,  la 
mort  dans  1  ame,  je  remets  la  main  à  la  plume, 
je  me  dis  à  moi-même  comme  Hamlet  au  co- 
médien :  «  Eh!  que  m'importe  Hécube  ?»  A  la 
bonne  heure  !  voilà  des  sentiments  vrais,  voilà 
une  tristesse  virile  et  féconde.  Heureuse  tristesse, 
dirai-je,  si  elle  peut  arracher  le  rêveur  à  son  délire 
et  lui  rendre  le  goût  de  la  vie  ! 

Vers  le  milieu  de  Tannée  1808,  la  diplomatie 
prussienne  étant  venue  à  son  secours,  Kleist  put 
sortir  de  Châlons.  Il  retourna  en  Allemagne,  et 
passa  quelque  temps  à  Dresde  auprès  de  l'ami 
de  Schiller,  l'excellent  Koerner,  dont  la  maison 
hospitalière  s'ouvrait  comme  un  asile  aux  poètes 
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malheureux.  Il  y  rencontra  une  jeune  fille  qui 
paraissait  lui  témoigner  de  l'affection  -,  il  crut 
aussi  qu'il  l'aimait.  Hélas  !  il  était  décidément 
incapable  d'aimer.  Son  ancienne  folie  se  mani- 
festa de  nouveau,  et  sous  une  forme  plus  révol- 
tante. Ces  mêmes  conditions  insensées  qu'il  avait 
voulu  imposer  huit  ans  plus  tôt  à  Wilhelmine 
de  Zenge,  il  les  renouvela  auprès  de  cette  jeune 
femme  en  les  aggravant  encore.  Il  exigeait 
qu'elle  devînt  sa  femme  sans  que  sa  famille  le 
sût.  Les  préliminaires  du  mariage  déshonoraient, 
selon  lui,  ce  qui  devait  être  avant  tout  la  libre 
union  de  deux  âmes  \  il  proposait  à  sa  fiancée  de 
briser  secrètement,  subitement,  et  pour  toujours, 
tous  ses  liens  antérieurs,  les  liens  sacrés  de 
l'enfant  avec  son  père  et  sa  mère.  Ces  étranges 
théories  effrayèrent  la  jeune  fille  ;  Kleist  rompit 
avec  elle  comme  il  avait  rompu  avec  Wilhelmine 
de  Zenge ,  et  ce  fut  sous  l'inspiration  de  cette 
aventure  qu'il  écrivit  ce  drame  si  poétiquement 
étrange  intitulé  Catherine  de  Heilbronn. 

La  scène  se  passe  au  moyen  âge.  Quand  la 
toile  se  lève  ,  nous  sommes  dans  une  caverne 
souterraine,  en  face  du  tribunal  secret  de  la 
Sainte  -  Vehme.  Un  armurier  de  Heilbronn, 
Théobald  Friedeborn,  accuse  le  comte  Frédéric 
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de  Strahl  d'avoir  ensorcelé  sa  fille  Catherine.  La 
pauvre  fille,  en  effet,  paraît  souslejoug  d'une  in- 
fluence occulte  qui  enchaîne  tout  son  être.  Elle 
aime  le  comte  Frédéric  sans  que  sa  volonté,  pour 
ainsi  dire,  joue  un  rôle  dans  son  amour.  Elle  aime 
sans  savoir  pourquoi ,  sans  se  rendre  compte  de 
ce  qu'elle  éprouve  *,  on  dirait  une  somnambule 
qui  obéit  à  une  puissance  mystérieuse.  Le  comte 
de  Strahl  a-t-il  donc  fait  usage  de  quelque  sor- 
cellerie diabolique,  comme  L'en  accuse  avec  co- 
lère le  malheureux  armurier  de  Heilbronn  ? 
Non,  le  comte  a  beau  chasser  Catherine ,  il  a 
beau  la  maltraiter,  la  menacer  du  fouet,  Cathe- 
rine est  toujours  auprès  de  lui  -,  elle  le  suit  par- 
tout, elle  raccompagne  dans  ses  voyages ,  elle 
couchera,  s'il  le  faut,  dans  récurie  du  comte  ou 
à  la  belle  étoile  plutôt  que  de  s'éloigner  des  lieux 
où  se  trouve  son  noble  maître.  «  Ses  pieds,  dit 
le  comte, foulent  sans  cesse  la  trace  de  mes  pieds. 
Si  je  tourne  la  tête,  il  y  a  deux  choses  que  je 
vois  toujours,  mon  ombre  et  cette  fille.  »  La 
loyauté  du  comte  est  hors  de  cause  *  le  tribunal 
l'absout,  et  Catherine  de  Heilbronn  va  conti- 
nuer à  suivre  le  comte  Frédéric ,  comme  si  elle 
était  ravie  dans  une  perpétuelle  extase. 

Cette  belle  extatique,  cette  belle  jeune  fille  de 
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seize  ans,  si  pure,  si  dévouée ,  attentive  au 
moindre  regard  de  son  maître ,  heureuse  de  le 
voir,  de  l'entendre,  de  lui  rendre  service  sans 
qu'il  le  sache,  heureuse  même  de  souffrir  pour 
lui  et  par  lui,  c'est  l'idéal  de  la  femme  tel  que  le 
concevait  Henri  de  Kleist.  Une  âme  qui  appar- 
tient à  sa  tendresse  comme  l'esprit  du  somnam- 
bule appartient  au  magnétiseur,  une  soumission 
absolue,  l'anéantissement  de  la  volonté,  voilà  ce 
que  le  rêveur  altier  demandait  à  Wilhelmine  de 
Zenge  et  à  la  jeune  fille  qu'il  avait  aimée  à  Dresde. 
«  Ce  que  vous  me  dites  de  Penthêsilêe,  écrivait-il 
à  une  de  ses  amies,  m'a  touché  au  delà  de  toute 
expression.  Cela  est  bien  vrai,  j'ai  mis  dans  cette 
œuvre  le  fond  le  plus  intime  démon  âme,  et  vous 
l'avez  saisi  avec  un  regard  de  visionnaire;  oui,  j'y 
ai  mis-  toute  la  douleur  et  en  même  temps  toute 
la  splendeur  de  mon  âme.  Je  suis  curieux  de  voir 
ce  que  vous  médirez  de  Catherine  deHeilbronn. 
car  c'est  la  contre-partie  de  Penthésilée,  son 
autre  pôle ,  une  créature  aussi  grande  par  l'a- 
bandon de  son  être  que  celle-ci  par  le  déploie- 
ment de  ses  forces.  »  Cette  grandeur  de  l'aban- 
don, il  l'avait  demandée  en  vain  à  ses  fiancées  -,  il 
écrivit  Catherine  de  Heilbronn  pour  compléter 
ce  qui  manquait  à  leur  éducation  de  jeunes  filles. 
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Certes  la  Catherine  de  Kieist  est  un  poétique 
modèle,  quoique  difficile  à  imiter;  sa  grâce  est 
touchante,  son  langage  est  d'une  suavité  mer- 
veilleuse, et  Fauteur  réserve  à  son  dévouement 
d'éclatantes  récompenses  :  non-seulement  Ca- 
therine épouse  le  comte  de  Strahl,  mais  il  se 
trouve  à  la  fin  de  la  pièce  que  la  fille  de  l'armu- 
rier de  Heilbronn  est  en  réalité  la  fille  de  l'em- 
pereur d'Allemagne  !  Naïf  symbole  des  félicités 
que  le  pauvre  Henri  de  Kieist  promettait  à  ses 
élèves  en  échange  des  sacrifices  qu'il  exigeait 
d'elles  î  Malheureusement  la  leçon  n'est  guère 
pratique,  et  les  fiancées  du  poète  auraient  été 
fort  embarrassées  de  la  suivre.  Comment  Ca- 
therine de  Heilbronn  arrive-t-elle  à  ce  complet 
abandon  de  sa  volonté?  A  la  suite  d'événements 
merveilleux.  Un  ange  est  intervenu  dans  cette 
histoire  -,  un  jour  que  le  comte  de  Strahl  était 
agité  par  la  fièvre,  un  ange  a  transporté  son 
âme  auprès  de  Catherine  endormie,  et  la  lui  a 
présentée  comme  sa  fiancée  \  c'est  depuis  cette 
magique  opération  que  Catherine  appartient 
sans  le  savoir  au  jeune  comte,  lequel,  pendant 
quatre  actes,  ne  s'en  doute  pas  davantage. 

Pour  que  telles  inventions  ne  soient  pas  ab- 
solument ridicules,  il  faut  qu'elles  soient  bien 
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relevées  par  la  poésie  des  détails.  Il  y  a  en 
effet  plus  d'un  grain  d'or  pur  au  milieu  des  sco- 
ries \  ce  tableau  du  moyen  âge  allemand  rappelle 
çà  et  là  les  mystiques  drames  de  Calderon.  Le 
prestige  du  style,  la  grâce  de  Catherine,  la  loyale 
figure  du  comte  ,  quelques  épisodes  vraiment 
dramatiques  ont  maintenu  au  théâtre  cette  com- 
position extraordinaire,  et  pourtant  ceux-là 
mêmes  qui  l'apprécient  le  plus  sont  obligés  de 
convenir  qu'elle  est  remplie  descènes  inintelligi- 
bles. Ces  choses  inexplicables,  on  les  comprend 
aujourd'hui,  si  Ton  se  reporte  à  l'histoire  intime 
du  poëte^  En  écrivant  Catherine  de  Heilbronn, 
Henri  de  Kleist  s'adressait  à  la  jeune  fille  qu'il 
venait  de  repousser  avec  colère. 

On  voit  combien  son  mal  était  profond  et 
s'aggravait  de  jour  en  jour.  La  poésie  aurait  dû 
guérir  sa  maladie  morale,  et  c'était  sa  maladie 
au  contraire  qui  corrompait  les  inspirations  de 
sa  poésie.  Catherine  de  Heilbronn  à  coup  sûr 
est  l'œuvre  d'un  génie  à  part;  c'est  aussi  l'œuvre 
d'une  intelligence  sur  laquelle  flotte  déjà  le  voile 
noir  de  la  folie. 

Peu  de  temps  après  avoir  composé  ce  drame, 
Henri  de  Kleist,  décidé  à  en  finir,  avala  du 
poison  ;  il  était  à  demi  mort  quand  un  de  ses 
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amis,  M.  Ruhle  de  Lilienstern,  parvint  à  le 
sauver  à  force  de  tendresse  et  de  soins.  Dès  lors, 
les  violences,  les  désordres,  entremêlés  toujours 
de  poétiques  éclairs,  deviennent  plus  fréquents 
dans  sa  vie.  Un  jour,  à  Dresde,  il  se  persuade 
qu'il  aime  la  femme  d'Adam  Millier,  le  célèbre 
écrivain  romantique  etpiétiste;  ce  jour-là  même, 
ayant  rencontré  Mûller  sur  un  pont  de  l'Elbe,  il 
s'approche,  lui  déclare  qu'il  est  amoureux  de  sa 
femme,  puis  le  saisit  au  collet  et  veut  le  préci- 
piter dans  le  fleuve.  Au  milieu  de  ces  emporte- 
ments de  la  démence,  c'était  pourtant  une  âme 
qui  ne  manquait  pas  de  vigueur.  A  ces  accès  de 
folie  on  voyait  succéder  des  périodes  de  calme  et 
de  travail.  Il  réagissait  contre  lui-même  •  la  vo- 
lonté du  stoïcien  triomphait  des  hallucinations 
du  rêveur.  C'est  vers  cette  époque  ,i8o8/  qu'il 
connut  Louis  Tieck  à  Dresde  et  lui  inspira  de 
vives  sympathies.  Le  spirituel  auteur  de  Phan- 
tasus  était  moins  sévère  que  Goethe  pour  des 
natures  comme  celle  de  Kleist.  Il  nous  le  dépeint 
comme  une  âme  timide,  fîère,  assez  semblable  au 
Tasse,  dont  il  avait  aussi  certaines  particularités 
extérieures. 

Un  de  ces  principaux  drames,  la  Bataille 
d'Hermann,  appartient  à  cette  période  de  réac- 


248  Henri  de  Kleist. 

tion  virile.  C'est  son  cri  de  guerre  contre  Napo- 
léon \  c'est  aussi  un  véhément  appel  aux  princes 
de  la  confédération  du  Rhin  qui  se  battaient 
alors  dans  nos  rangs.  La  vieille  Germanie  que 
Kleist  met  en  scène  est  aussi  divisée  que  F  Alle- 
magne de  1 808.  Ces  chefs  de  tribus  que  la  poli- 
tique romaine  a  su  attacher  à  sa  cause  repré- 
sentent, dans  la  pensée  du  poète,  les  rois  de 
Saxe,  de  Bavière  et  de  Wurtemberg-,  Hermann 
et  Marbod,  c'est  la  Prusse  et  l'Autriche. 

Le  drame,  on  le  devine,  est  tout  rempli  d'une 
seule  passion,  la  haine  des  conquérants.  L'au- 
teur a  réussi  pourtant  à  éviter  la  monotonie  ;  des 
incidents  variés  animent  la  scène ,  et  l'intérêt  va 
croissant  à  travers  les  péripéties  de  la  lutte. 
L'ambassade  de  Ventidius,  envoyée  par  le  gé- 
néral romain  Varus  auprès  d' Hermann,  prince 
des  Chérusques,  est  un  épisode  heureusement 
imaginé.  Les  ruses  d'Hermann,  les  artifices 
qu'il  emploie  pour  attirer  Varus  dans  un  piège, 
les  trahisons  sauvages  qui  lui  paraissent  des 
procédés  tout  naturels,  tous  ces  détails  ne  for- 
ment peut-être  pas  une  image  très-exacte  de  la 
Germanie  primitive  \  nous  y  voyons  du  moins 
quel  était  en  1 808  le  désespoir  de  l'Allemagne, 
puisque  de  tels  exemples  sont  proposés  en  mo- 
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dèle  dans  une  œuvre  d'ailleurs  généreuse  et 
virile.  Un  grave  événement  postérieur  à  la  mort 
de  Kleist,  la  trahison  du  général  York,  semble 
annoncé  ici  d'avance  et  ardemment  glorifié. 

Dans  la  verve  de  haine  et  de  destruction  qui 
l'emporte,  le  poëte  ne  recule  pas  devant  les  in- 
ventions les  plus  étranges.  Que  dire,  par  exem- 
ple, de  l'épisode  de  Thusnelda  et  de  l'am- 
bassadeur Ventidius?  Thusnelda,  la  femme 
d'Hermann,  a  inspiré  un  ardent  amour  à  Ven- 
tidius^ or,  la  veille  du  jour  fixé  pour  l'extermi- 
nation des  légions  romaines,  Thusnelda  donne 
un  rendez-vous  au  brillant  patricien  dans  une 
espèce  de  parc  situé  derrière  la  tente  d'Her- 
mann.  Ventidius  n'a  garde  d'y  manquer,  et  que 
trouve-t-il  dans  le  parc  de  la  princesse  chérus- 
que?  Une  ourse,  une  ourse  affamée  qui  le  met 
en  pièces.  Cette  bouffonnerie  tragique,  il  faut  en 
convenir,  est  une  invention  par  trop  tudesque  -, 
l'héroïque  Thusnelda,  que  Tacite  en  quelques 
mots  a  si  noblement  dépeinte,  joue  ici  un  misé- 
rable rôle.  Qu'il  y  a  loin  de  cette  Germaine  sen- 
timentale et  enragée  à  l'auguste  héroïne  de 
M.  Frédéric  Halm  dans  le  Gladiateur  de  Ra- 
vennel  N'importe  :  avec  ses  anachronismes,  ses 
bizarreries,  ses  violences  haineuses  ou  grotes- 
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ques,  le  drame  du  poète  de  1808  est  une  œuvre 
vivante.  Ses  fautes  mêmes  sont  des  traits  qui 
peignent  l'époque.  Quarante  années  auparavant, 
Klopstock  avait  donné  sous  le  même  titre  une 
espèce  d  oratorio  solennel  -,  la  Bataille  d'Her- 
mann  d'Henri  de  Kleist  fait  comprendre  les 
colères  qui  grondaient  déjà  dans  bien  des 
cœurs,  et  qui  allaient  faire  quelques  années 
plus  tard  une  si  tumultueuse  explosion. 

La  pièce,  on  le  pense  bien,  ne  fut  pas  repré- 
sentée en  1808;  elle  ne  fut  même  imprimée 
qu'après  la  mort  de  Fauteur,  mais  elle  circula 
de  main  en  main,  et  peut-être  a-t-elle  contribué 
à  soulever  les  fureurs  nationales.  Uannée  sui- 
vante, l1  Autriche  prend  les  armes,  le  Tyrol  est 
en  feu,  et  Kleist,  impatient  de  se  mêler  à  la  lutte, 
va  s'établir  à  Prague.  Là,  il  fait  des  vers  comme 
en  feront  en  1 8 1 3  les  Schenkendorf  et  les  Kœr- 
ner,  pour  appeler  l'Allemagne  entière  au  com- 
bat. On  dirait  un  auxiliaire  du  baron  de  Stein, 
mais  le  baron  de  Stein  ne  le  connaissait  pas,  sa 
voix  se  perdait  dans  le  tumulte  -,  les  efforts  qu'il 
faisait  pour  combattre  sa  folie  en  se  dévouant  à 
une  noble  cause  n'obtinrent  pas  la  récompense 
que  recueillirent  quatre  ans  plus  tard  des  poètes 
moins  éprouvés   que  lui.    Ne  semble-t-il   pas 
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qu'une  destinée  fatale  le  poursuive  ?  Revenu  en 
Prusse  après  la  fin  de  la  guerre,  il  lisait  un  jour 
à  la  sœur  de  Wilhelmine  de  Zenge  quelques- 
unes  des  strophes  guerrières  qu'il  avait  fait  im- 
primer à  Prague.  «  Les  beaux  vers  !  s'écria  la 
jeune  femme  ;  de  qui  sont-ils  ?  »  Ces  mots  le 
frappèrent  au  cœur.  «  Malheureux  que  je  suis'. 
disait-il  avec  un  abattement  désespéré  ;  tout  ce 
que  je  fais  est  donc  vain  !  Personne  au  monde 
ne  me  connaît  !  »  Ajoutez  à  ces  souffrances  de 
Tamour-propre  le  sentiment  toujours  plus  amer 
des  calamités  publiques.  La  paix  de  Presbourg 
lui  parut  le  déshonneur  de  l'Allemagne.  C'est 
alors  qu'il  composa  sa  dernière  œuvre,  l'une  des 
plus  intéressantes  qu'il  ait  écrites,  le  drame  pa- 
triotique et  guerrier  intitulé  :  le  Prince  de 
Hombourg. 

Je  disais  tout  à  l'heure,  à  propos  de  la  Ba- 
taille d'Hermann,  que  la  trahison  du  général 
York  en  1812  semblait  prévue  et  glorifiée 
d'avance  par  le  poète  de  1808.  On  sait  que  le 
27  septembre  181 2,  le  général  York,  placé  avec 
ses  régiments  sous  le  drapeau  de  Napoléon  et 
attaché  au  corps  d'armée  de  Macdonald ,  se 
décida  à  passer  subitement  du  côté  des  Russes. 
«  Si  j'ai  tort,  écrivait-il  au  roi  de  Prusse  Fré- 
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déric-Guillaume  III,  je  vous  livrerai  sans  mur- 
mure ma  tête  blanchie  ;  pour  moi,  ma  conscience 
est  tranquille.  »  Ces  questions  de  la  conscience 
militaire  occupaient  beaucoup  Henri  de  Kleist. 
Il  devait  s'être  dit  plus  d'une  fois  :  «  Ces  colo- 
nels, ces  généraux  prussiens,  hanovriens,  bava- 
rois, saxons,  wurtembergeois,  qui  commandent 
des  soldats  allemands  au  service  de  la  France, 
seraient-ils  coupables,  si,  désobéissant  à  leurs 
souverains,  ils  passaient  au  camp  ennemi  ?  Se- 
raient-ils des  traîtres,  en  vérité,  s'ils  compre- 
naient mieux  que  leurs  souverains  les  devoirs  de 
la  patrie  ?  De  quel  côté ,  en  pareil  cas,  est  la  fi- 
délité ?  de  quel  côté  la  trahison  ?  »  A  force  de 
retourner  ces  problèmes,  Henri  de  Kleist  en  fît 
un  drame.  Le  prince  de  Hombourg  est  un  gé- 
néral prussien;  dans  une  bataille  contre  les 
Suédois,  il  a  désobéi  manifestement  à  son  chef, 
l'électeur  de  Brandebourg,  et  par  cette  déso- 
béissance audacieuse  il  a  remporté  la  victoire. 
Sans  cette  violation  du  devoir ,  la  patrie  était 
perdue-,  le  prince  est-il  coupable?  La  loi  mili- 
taire le  condamne,  les  juges  ont  dû  prononcer 
la  peine  de  mort-,  mais  l'équité  est  plus  forte 
que  la  loi,  la  conscience  du  pays  casse  la  sen- 
tence des  juges,  et  le  prince  de  Hombourg  est 
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absous.  Le  drame  est  beau,  touchant,  héroïque; 
pourquoi  faut-il  que  le  poète  y  ait  encore  mêlé 
des  scènes  de  somnambulisme  qui  en  affai- 
blissent l'effet  moral  ? 

Ces  colères  viriles,  ces  préoccupations  géné- 
reuses, ont  dû,  ce  semble,  le  rattacher  à  l'exis- 
tence-, les  pensées  malsaines  qui  troublaient  sa 
raison  ont  disparu  sans  doute  comme  des  fan- 
tômes ;  le  poète  a  trouvé  sa  voie,  sa  vie  aura  un 
but  désormais;  Henri  de  Kleist  est  sauvé  !  Non, 
c'est  au  moment  même  où  il  paraît  guéri  qu'un 
dernier  accès  va  tout  perdre.  Cet  abîme  qu'il  a 
côtoyé  sans  cesse,  il  y  tombera  tout  à  coup. 
Henri  de  Kleist  s'était  lié  à  Berlin  avec  une 
jeune  femme,  Henriette  Vogel,  atteinte  d'une 
maladie  morale  assez  semblable  à  la  sienne. 
Fatiguée  de  la  vie,  elle  ramena  le  malheureux 
poète  à  ses  idées  de  suicide.  Le  visionnaire  qui 
avait  presque  vaincu  sa  propre  démence  ne  put 
triompher  de  celle  de  son  amie.  «  Êtes- vous 
sincèrement  mon  ami  ?  lui  dit  un  jour  Henriette 
Vogel  ;  serez-vous  toujours  prêt  à  me  rendre  le 
service  que  je  vous  demanderai  ?  —  Toujours. 
—  Eh  bien!...  mais  non,  pourquoi  vous  faire 
une  telle  demande  ?  Vous  refuserez  ;  il  n'y  a  plus 
d'homme  sur  la  terre.  —  Je  suis  un  homme, 
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moi,  et  vous  avez  ma  parole.  —  Eh  bien  !  mon 
ami,  je  vous  prie  de  me  donner  la  mort.  » 
Henri  de  Kleist  se  crut  engagé  d'honneur  à 
tenir  sa  promesse.  Sa  raison  succomba  sous 
cette  dernière  attaque-,  en  tuant  cette  malheu- 
reuse folle,  le  pauvre  fou  devait  se  tuer  lui- 
même.  Voilà  comment  fut  amené  l'horrible 
drame  que  j'ai  raconté  au  commencement  de 
cette  étude.  C'est  le  21  novembre  181 1  que 
Kleist  se  brûla  la  cervelle-,  un  an  plus  tard, 
l'Allemagne  se  soulevait  contre  la  domination 
de  la  France,  et  l'auteur  de  la  Bataille  d'Her- 
mann  aurait  pu  mourir  en  homme  auprès  de 
Théodore  Kœrner,  sur  le  champ  de  bataille  de 
Dresde. 


IV 


Nous  avons  mis  sous  les  yeux  du  lecteur  la 
vie  et  les  œuvres  d'Henri  de  Kleisf,  ce  fidèle 
récit  n'est-il  pas  un  jugement?  Certes,  lorsqu'on 
étudie  ces  productions  si  variées,  lorsqu'on  voit 
une  gaieté  si  naturelle  dans  la  Cruche  cassée, 
une  si  ardente  passion  dans  Penthésilée,  une 
poésie  si  touchante  dans  Catherine  de  Heil- 
bronn,  une  inspiration  si  mâle  dans  le  Prince 
de  Hombourg ;  lorsqu'on  lit  ces  nouvelles  où 
l'originalité  de  l'invention  est  relevée  encore  par 
un  art  consommé,  par  un  style  net,  rapide,  dra- 
matique, presque  inconnu  jusque-là  chez  nos 
voisins,  on  ne  peut  s'empêcher  de  conclure,  avec 
les  principaux  chefs  de  la  critique  moderne,  que 
Henri  de  Kleist  doit  être  placé  parmi  les  pre- 
miers artistes  de  l'Allemagne.  Les  sympathies 
redoublent,  mélangées  de  regrets  douloureux,  si 
l'on  songe  que  cet  artiste,  si  vigoureux  parfois, 
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avait  à  lutter  sans  cesse  contre  les  hallucinations 
du  délire;  que  ce  mâle  écrivain  errait  au  milieu 
des  hommes  comme  un  somnambule;  qu'il  a  eu 
mainte  fois  de  violents  accès  de  démence  -,  qu'il 
ne  soupçonna  qu'à  vingt-cinq  ans  sa  vocation 
poétique,  et  que,  dix  années  après,  sa  folie  le 
poussait  au  meurtre  et  au  suicide.  Ces  romans 
et  ces  drames ,  étincelants  de  beautés  du  pre- 
mier ordre ,  sont  sortis  d'un  cerveau  malade 
pendant  une  période  de  désolation  et  de  mi- 
sères. 

Est-ce  pourtant  le  malheur  de  l'Allemagne 
qui  a  développé  sa  folie?  Henri  de  Kleist,  selon 
F  expression  de  M.  Mundt,  est-il  un  Werther  poli- 
tique ?  S'est-il  donné  la  mort  parce  que  la  honte 
et  l'inaction  de  sa  patrie  lui  rendaient  la  vie  im- 
possible? Ces  explications,  on  Ta  vu,  sont  dé- 
menties par  les  faits.  Le  mal  qui  devait  le  tuer 
était  bien  profond  déjà  lorsque  la  journée  d'Aus- 
terlitz  mit  fin  au  saint-empire  et  livra  au  vain- 
queur toute  une  moitié  de  l'Allemagne.  Le  sen- 
timent des  calamités  publiques  était  plutôt  de 
nature  à  le  guérir,  si  son  âme  se  fût  abandonnée 
plus  complètement  à  ses  saines  émotions. 

Henri  de  Kleist ,  à  peine  connu  de  ses  con- 
temporains,  a  conquis  peu  à  peu   une  assez 
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grande  influence  sur  les  générations  qui  ont 
suivi-,  mais  c'est  de  nos  jours  seulement  qu'il 
commence  à  être  jugé  d'une  manière  impartiale. 
Après  sa  mort,  Louis  Tieck  se  fit  un  devoir 
pieux  de  mettre  ses  écrits  en  lumière,  et  de  faire 
apprécier  à  l'Allemagne  l'infortuné  génie  qu'elle 
venait  de  perdre.  Dès  lors,  les  romantiques  sous 
la  Restauration  ,  les  poètes  philosophiques  après 
i83o,  l'ont  étudié  avec  une  vive  sympathie. 
Plus  d'un  poète  célèbre  se  rattache  manifeste- 
ment à  lui.  L'empreinte  de  son  génie  est  visible 
dans  les  contes  fantastiques  d'Hoffmann,  dans 
les  drames  d'Immermann,  dans  le  théâtre  de 
Christian  Grabbe ,  dans  certaines  tragédies  de 
Grillparzer;  de  nos  jours  encore,  deux  des 
plus  vigoureux  artistes  de  l'Allemagne,  le  poëte 
dramatique  Frédéric  Hebbel  et  le  romancier 
Otto  Ludwig,  ont  subi  son  influence. 

Cette  influence,  est-il  besoin  de  le  dire?  est 
souvent  pernicieuse.  La  critique  allemande, 
après  avoir  travaillé  avec  Louis  Tieck  à  tirer 
de  l'oubli  ces  œuvres  extraordinaires ,  est 
tenue  de  les  juger  aujourd'hui  sans  passion. 
C'est  ce  que  la  génération  présente  a  commencé 
de  faire.  Si  M.  Théodore  Mundt,  M.  Gustave 
Kuhne,  M.   Gervinus  lui-même,  ont  vu  dans 
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Henri  de  Kleist  un  fils  trop  dévoué  de  l'Allema- 
gne que  le  malheur  de  son  pays  pousse  au  dés- 
espoir et  à  la  mort,  les  lettres  du  poëte  publiées 
par  M.  de  Bulovv  et  quelques  pages  énergiques 
de  M.  Julien  Schmidt  ont  rétabli  la  vérité  sur  ce 
point.  La  cause  est  entendue  :  on  ne  dédaignera 
plus  le  talent  d'Henri  de  Kleist,  encore  moins  le 
prendra-t-on  pour  modèle.  Surtout,  en  déplo- 
rant le  mal  qui  désola  sa  vie ,  en  plaignant  sa 
jeunesse  inquiète,  son  activité  sans  but,  l'exalta- 
tion et  les  défaillances  de  son  esprit ,  la  fièvre  et 
l'impuissance  de  son  cœur  ,  on  se  gardera  bien 
de  voir  dans  cette  victime  d'une  philosophie 
sceptique  la  victime  généreuse  du  patriotisme 
outragé. 
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